我們唱的歌是“我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”，但實(shí)際上，我們是一支毫無(wú)戰(zhàn)斗力的力量，我們除了正步走和站立之外什么都不會(huì)，雖然年紀(jì)輕輕卻相當(dāng)于老弱病殘。
軍訓(xùn)教給我最多的，是如何用最簡(jiǎn)陋的方式生活，用最繁復(fù)的方式生存。
軍營(yíng)以外的地方，被我們統(tǒng)稱為“人間”。這并不是暗示軍營(yíng)的生活艱苦惡劣好似在煉獄。
事實(shí)上，這里的條件還挺好，每隔幾百米就有賣(mài)零食水果的小賣(mài)部和賣(mài)冷飲的攤子——那里被稱為“模擬人間”；我們隔一天可以洗一次澡，水挺熱挺奔放，但是時(shí)間限制讓你只能選擇局部清洗；教官大概被吩咐過(guò)不能太苛刻，因此對(duì)我們也和藹得小心翼翼，沒(méi)有以懲罰的形式對(duì)我們進(jìn)行無(wú)意義的折騰，沒(méi)有爆過(guò)粗口，面對(duì)軍訓(xùn)余興節(jié)目“調(diào)戲教官”時(shí)，表現(xiàn)出恰到好處的羞澀，剛好不損失威嚴(yán)又能引起女生齊聲嬌笑。
最簡(jiǎn)單的生存都以最別扭的方式存在
物理班的學(xué)生早上四點(diǎn)起床，運(yùn)用他們所有的高端理科智慧把被子疊成了豆腐塊，被內(nèi)務(wù)檢查組拍照稱為教材發(fā)給每個(gè)寢室學(xué)習(xí)。吃飯必須站著，等哨聲響起才能沉默著吃飯，一桌十個(gè)人背著手盯著四盆菜眼睛都變成藍(lán)綠色，內(nèi)心計(jì)算著最佳搶飯路線。
這種整齊劃一滲透到各個(gè)領(lǐng)域，學(xué)校藝術(shù)團(tuán)準(zhǔn)備到軍營(yíng)里演出，我們提前被規(guī)定了一種鼓掌手勢(shì)，鼓一下手就舉起右手臂并伸出大拇指一次，循環(huán)往復(fù)，經(jīng)久不息。
我一直跌跌撞撞地融入這種整齊的生活，一臉腦殘地問(wèn)：“這樣做意義是什么？為什么要這樣？”后來(lái)得到長(zhǎng)官的原話作為官方解釋?zhuān)?ldquo;原因就是no why。” 紀(jì)律就是忍受，忍受就是不再問(wèn)為什么。
生活的簡(jiǎn)陋我可以忍受，生存的擰巴我卻很難接受。我們的軍訓(xùn)是最簡(jiǎn)版的，每天除了站立和行走，沒(méi)有其他的訓(xùn)練項(xiàng)目。軍訓(xùn)的重頭戲是最后一天的閱兵，我們兩周的訓(xùn)練都是為了那天做準(zhǔn)備。其實(shí)上初中和上高中我們都參加過(guò)軍訓(xùn)，全都訓(xùn)練過(guò)正步走、齊步走和左右轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直是行走界的專(zhuān)業(yè)泰斗。上大學(xué)是加強(qiáng)版的行走課。
軍訓(xùn)除了訓(xùn)練，還能干啥？
每天回到寢室，累得腦袋里只聽(tīng)見(jiàn)自己茍延殘喘的呼吸聲。《軍訓(xùn)手冊(cè)》上規(guī)定“熄燈后不能聽(tīng)收音機(jī)和MP3，不能私設(shè)小燈看小說(shuō)和雜志”，我每天沒(méi)書(shū)可看沒(méi)事可想，訓(xùn)練完回寢室就抱著腿對(duì)著晾著的毛巾看幾分鐘，等到腦袋里出現(xiàn)電視節(jié)目播完后的那種彩條就睡了。
教官在軍營(yíng)里，也只有一個(gè)星期前的報(bào)紙可以看，他們反復(fù)掃描地看，而且一定要朗讀出來(lái)。我剛開(kāi)始很不習(xí)慣，一周之后，我值勤看管宿舍的時(shí)候，也把一份半個(gè)月前的《參考消息》翻來(lái)覆去看了三遍，最后一遍時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)自己也面帶笑意地念著“新聞”。
除了訓(xùn)練以外，無(wú)事可做的時(shí)候其實(shí)很多，而軍營(yíng)里唯一的打發(fā)這些時(shí)間的方法就是拉歌，一刻不清靜地大聲拉歌。
每次出現(xiàn)短暫的清靜、我想開(kāi)始思考點(diǎn)什么的時(shí)候，就聽(tīng)到隔壁傳來(lái)聲嘶力竭地吼軍歌的聲音。而軍營(yíng)的幽默感，也僅限于那幾句年代悠久的拉歌順口溜：“冬瓜皮，西瓜皮，你們不唱耍賴皮……” 大家興奮狂熱地吼完，自己也有點(diǎn)羞赧，四顧訕笑著。軍訓(xùn)留給我的后遺癥就是，軍訓(xùn)結(jié)束了好多天，我才修復(fù)好思考程序，使它能正常完整運(yùn)行；軍訓(xùn)結(jié)束幾周后，我思考的背景音樂(lè)——《團(tuán)結(jié)就是力量》，才逐漸消失。
我們唱的歌是“我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”，但實(shí)際上，我們是一支毫無(wú)戰(zhàn)斗力的力量，我們除了正步走和站立之外什么都不會(huì)，雖然年紀(jì)輕輕卻相當(dāng)于老弱病殘。生病的人巨多，一個(gè)吹長(zhǎng)號(hào)的在沙地上摔了一跤就得了急性支氣管炎。
軍訓(xùn)結(jié)束，大巴把我們拉回學(xué)校，沿路站了很多家長(zhǎng)，拎著水果和零食，也都挽起了袖子，準(zhǔn)備幫孩子洗臟衣服和床單。軍訓(xùn)是想給我們個(gè)當(dāng)大人的機(jī)會(huì)，結(jié)果這個(gè)機(jī)會(huì)，演變成了一個(gè)我們?nèi)鰦傻睦碛伞?/p>
福克納說(shuō)：“我拒絕接受這種說(shuō)法，說(shuō)什么，人反正會(huì)一代代存活下去的，因?yàn)樗麜?huì)忍受。……人類(lèi)之所以一代代存活，而且越活越好，并非因?yàn)樯镏形í?dú)他會(huì)忍受，而是因?yàn)樗?a href="http://m.weidujx.com/huati/linghun/" target="_blank" class=infotextkey>靈魂。”
所以，我覺(jué)得不能把上大學(xué)的第一課簡(jiǎn)化成“忍受”。（來(lái)源/新周刊）
熱門(mén)專(zhuān)題：