那個(gè)女人是我的母親，而我卻很少窩在她懷里。記憶里，她的雙手從未停歇過(guò)勞作，騰不出一個(gè)可以擁抱兒女的暖懷。我是在她的眼淚里挨過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的寒冬酷暑。她的眼淚來(lái)源于家庭的困苦和繼父的打罵。她的手有男人那么粗糙，可我還是可以從她為我掖被角的時(shí)候感到一絲溫柔，也就是這一絲溫柔，溫暖著我，伴隨我長(zhǎng)大成人。
我七八歲的時(shí)候，她就開(kāi)始命令我上山拾薪火，那時(shí)，我就卻生生地望著她，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，她也沒(méi)有看到。她只曉得扼殺我的童年，平日里，連一粒香甜的糖果也舍不得打發(fā)。我對(duì)她，只有絕對(duì)的服從，不容我反駁。我一定不是她親生的吧，我常常這么想。
我十四歲的時(shí)候，開(kāi)始上初中，開(kāi)始懂得了她。我偎在搖曳的煤油燈下看書(shū)，她輕輕地走入我房里，囑咐我早些安歇，然后輕輕走開(kāi)，掩上房門(mén)。我和她之間，只需一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作就可以讀懂彼此。她沒(méi)有了一個(gè)愛(ài)她疼她的男人，她的生命只有痛，一日日都在淌血的痛。她深愛(ài)著我，只是她失去了可以愛(ài)我的資本，只有把愛(ài)化成了淚水。正如，她剛剛掩上門(mén)的那一刻，她一定在自責(zé)地流淚，她責(zé)怪自己不能給我更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。
我初中畢業(yè)考上中專的事，她比我還先知道，繼父只說(shuō)了一句，我不管，然后出門(mén)了。她卻坐在了矮凳上，把頭埋得很低很低，默默無(wú)語(yǔ)。第二天，她也出門(mén)去了，回來(lái)的時(shí)候，借來(lái)一堆花花綠綠的票子，數(shù)了又?jǐn)?shù)，自言自語(yǔ)地說(shuō)，終于湊夠了學(xué)費(fèi)。池塘里的那朵殘荷，不知道是不是她的人生，被冷霜打得不成花樣，卻依然有著錚錚鐵骨。
中專畢業(yè)的時(shí)候，我沒(méi)有找到如意的工作。她只是一聲嘆息，然后把我獨(dú)自推向了變幻莫測(cè)的成人世界。我登上去南方的火車的時(shí)候，她沒(méi)有來(lái)送我。我在她的眼里已經(jīng)是個(gè)大人了，不再需要一個(gè)溫暖的懷抱。后來(lái)，我才知道，她在我走后哭了整整一夜，她知道我還是個(gè)不諳世事的孩子，此去南方，我便是在風(fēng)里、浪里，前途未卜，苦了痛了，連一句安慰的話也聽(tīng)不到了。
再后來(lái)，我回到了縣城，安了家，成了婚，她才露出了難得一見(jiàn)的笑容。待我的孩子出生的時(shí)候，她把孩子緊緊地?fù)肀г趹牙铮孟褚亚肺业膿肀垦a(bǔ)上。當(dāng)孩子一泡尿撒在她懷里的時(shí)候，她笑了，我卻哭了。那是我渴望一生的懷抱啊。
如今，她老了，送走了繼父最后的歲月，離開(kāi)了她勞碌一輩子的田土，離開(kāi)了家鄉(xiāng)的山旮旯，心安理得地成了我的傭人。我說(shuō)，你也該退休了，可兩鬢斑白、蹣跚著走路的她，還有多少日子可以存活?
看著她日漸彎曲的脊背，我猛然淚水奪眶而出：我和她走過(guò)了這么多風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，是我虧欠她太多太多。她愛(ài)我，她為了這份愛(ài)竭盡了全力，雖然她給予我的不及同年母親的多，可她付出的卻比同年母親多好幾倍啊。命運(yùn)待她是如此的寡薄，讓她年紀(jì)輕輕死了丈夫，拖兒帶女地?cái)D到繼父的屋檐下，過(guò)著忍氣吞聲的日子。我和她做了三十多年的母子，可我又替她分擔(dān)了多少呢?
那天，我說(shuō)我寫(xiě)了一篇有關(guān)她的文章，她顫抖著戴好老花鏡，看了老半天，我不知道高小文化的她看懂了還是沒(méi)有看懂，她只是一個(gè)勁地說(shuō)好好好。然后說(shuō)，兒子出息了，也沒(méi)有忘記母親。
其實(shí)我知道，我再好的文筆也寫(xiě)不出我們之間的感情，寫(xiě)不全我們的故事。我的文字相對(duì)她堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心世界，也是那么蒼白無(wú)力，無(wú)法觸及。
其實(shí)，任何母親和兒女們的感情，早就超越了文字，植入到兒女們的骨髓里去了。
熱門(mén)專題：