一個在海關工作的朋友，有天向我傾訴，她說她感到很虛空，在同一間辦公室同一張桌子前坐了八年，每天干的幾乎是同樣的事，連呼吸的空氣都是一個味兒，現在的自己與八年前的自己沒任何兩樣，早上一睜眼，就知道今天將怎樣度過。她感嘆，這復印機里走出的日子讓她窒息，留不下任何亮點和痕跡。
在旁人眼里，她擁有金飯碗的工作，還有穩定的家庭。我沒有更多的安慰她，我說：去買一本凱魯亞克的《在路上》看看，如果你不能像狄安那樣拋開一切獨自流浪，不能像薩爾在餓得發昏時只靠舔幾片感冒藥的糖衣充饑，如果你做不到那樣，就不要抱怨。
她讀完這本書后，表示她做不到那樣的在路上，雖然內心深處的確很向往拋開現實的一切，沒有行李，沒有財產，居無定所，搭順風車，漫無目的地從一個城市流浪到另一個城市，追求精神及感官上的極度放縱、自由、頹糜與荒唐。
我們絕大多數人都是普通人，擁有幾間房子(對于某些人還是奢望)、一個家庭、一張辦公桌，終其一生只為存折上多加一個或幾個零奔走辛勞。當今中國，在巨大的市場經濟大潮沖擊下，在以物質掛帥的現實下，越來越多的人失去了自我的精神空間，在物質的擠壓下，(名人名言)許多人的精神世界被迫隱藏，被迫忽略，在日復一日重復的奔忙之中，有人就會感到迷惘與困惑，想要探究生命以及活著的意義。然而，現實像一個鐵屋子一樣固若金湯，沖不出也逃不開。
而這種情形，在上世紀50年代的美國就已出現。那時二戰已結束，美國物質經濟空前發達，然而人們尤其是年輕人的精神日漸荒蕪。《在路上》的主人公薩爾、狄安以及其他在路上者，就是一群以驚世駭俗的行為、一顆驛動的心，試圖去逃離現實狀態的垮掉的一代。
這種現實狀態正如凱魯亞克所描述的這是個喧囂瘋狂的紐約，數百萬人毫無休止地為了生存而奔波，像一場噩夢，掠奪、攫取、失去、嘆息、死亡，只有這樣他們才能在這個城市里爭得一塊墓地。大街上整天汽車擁擠不堪，可怕的噪音使人發瘋，幾乎每分鐘都在發生交通事故，而這一片喧囂的背后卻是荒漠和虛無，許多人生活在一種虛無飄緲的夢幻之中
主人公之一的薩爾是一個作家，這注定他是一個靈魂高于現實的人，他的內心潛藏著躁動和不安，他期待簡單而透明的精神世界，然而囿于身份他還是有所顧忌，直到狄安的出現，如一劑催化劑一樣，讓貌似平靜的薩爾內心深處隱藏的潛流噴薄而出。他們不愿停下，他們只知道上路、上路、再上路，盡情地、貪婪地體驗著在路上一切一切的瘋狂、悵惘、迷失與放縱，酣暢淋漓地體會自由的極端享受和生命的極端體驗。
生命的極端體驗，這幾個字讓我想到了凱魯亞克，他也是一個喜歡生命極端體驗的人。《在路上》是他帶有自傳性質的一部作品，他花了7年時間在路上，然后花了3個星期完成了這部作品，創作前，他感覺靈魂在某個深處呼喚，一種靈感來襲的悸動攫住了他的心，他像打擺子一樣顫抖著身體，二十多天，除了吃飯和短暫睡眠，打字機邊的凱魯亞克，用一卷長達120英尺的打印紙完成了一部沒有標點、沒有段落的《在路上》那是一瀉千里的巨大思維瀑布，濺起的無數思想與激情的水花，半個多世紀以來，打濕了無數人的心靈。
我還年輕，我渴望上路!這印在紙上的短短幾個字，像一團團熾熱的巖漿，從白色的紙頁中噴薄而出，曾經沸騰了整整一代人的心。
不可否認，即使過了半個多世紀，還是有無數人內心無限向往那瘋狂的、無拘的、不羈的、迷幻的在路上，那是一個飄滿罌粟花香的夢境，令人迷醉，令人狂亂，令人燃燒。誰的心不曾溫柔過?就算被課業壓得背彎的學子，就算被沉重的工作和生活壓得呼吸不暢的成人，只有我們的內心知道，我們的心是柔軟而溫熱的。
我們渴望迷醉，可是我們不能迷醉，就像我們知道大麻讓人迷醉，讓人致幻，但是我們必須遠離一樣。我們還有甜蜜的枷鎖在身上，那就是責任和愛意。除了不諳世事的兒童也許有一些不負責任的權利之外，其他人都不能徹底拋開責任二字而遁世。我們努力學習，為了自己，也為了父母，這是一種責任;我們努力工作，為了自己，也為了家人過得好一點，這也是責任
因此，當我看到狄安為了追尋自己所謂的自由而一次次拋下妻子和孩子，置他們的感受與困頓于不顧時，當我看到他的妻子在信中說當我看著你消失時，我的心都要碎了，我一遍一遍祈禱你能平安歸來，親愛的狄安，這個世紀已經過去一半了，希望我們能夠在愛和無數的親吻中度過另一半，我們都等著你。即使如此也沒能喚回狄安遠去的腳步時，我澎訇的心漸漸冷靜下來我發現自己感受不到狄安的自由，感受到的只有他的自私。雖只有一字之差，卻別如天淵。
薩爾最后在紐約愛上了一位擁有一雙純潔大眼睛的姑娘，結束了他的流浪。而狄安，仍舊在路上。
事實上，那些流浪的垮掉的一代，最后并沒有真正垮掉，他們還是成了美國發展的中流砥柱。也許他們終于明白了，人生路上，除了無可奈何地走向衰老之外，沒有人知道前面將會發生什么。因此，在這條充滿未知的人生路上，還是抓住我們身邊觸手可及的最重要的東西吧，責任、愛情、親情、友情
雖然，我們并沒有失去記憶，那飄滿罌粟花香的在路上，像一個夢境，像女巫手指間流轉的靈光，時時魅惑、撩撥著我們的心。但是，我們的思緒依然冷靜如冰上的月光帶著責任與愛意在人生路上前行，才是真正的在路上。
熱門專題：