我抱著襁褓中的孩子回家的當天晚上，父親中風倒下了，至今再也沒能離開病床。產假的100多天里，我幾乎天天都會望見生命的兩頭：一邊是一個陽光明媚的小生命在一點點成長，另一邊是一個蒼老的但我同樣至愛的生命在一點點燈熄油盡……令我終生遺憾的是，我和全家人都是到了老父親不能說話、不能識人、永遠不能再感受親情的時候，才知道這種比“死別”更殘忍的“生離”的方式，叫做“腦退行性改變”，也就是醫學上所說的“阿爾茨海默癥”。在中國，這種退變一直被叫做“老年癡呆癥”，而從生命規律上來說，人過了60歲，這樣的退行性變化就已經不可遏止地開始了，男性可能更早一些，一旦開始，也許可以減緩，但不可逆轉。
山一樣的父親倒下了
“我的父親母親”新聞公益行動的想法，在我心里已經醞釀兩年。從何說起呢，請大家先耐心聽我講講老父親的故事。
我父親是一個老軍人，參加過抗美援朝、湘西剿匪，跟著蘇聯人學過飛機駕駛……我記得大學同學第一次見到爸爸照片的時候，禁不住一陣驚呼：“你爸爸長得真像郭富城！”他的確挺帥氣的，年輕時，歌唱得跟李雙江似的，寫得一手好字，狂草，極其豪放……但是他現在只剩下了不到140厘米的身高，頭顯得特別大，整個人衰弱到不足80斤重。
算到今天，他已經癱瘓臥床兩年多了。回頭看，我回家待產的那十幾天，其實是此生我與他最后手拉手散步，最后面對面坐著吃飯，最后一起站在陽光下、木棉花下、紫荊樹下……因為我和孩子被分頭重癥監護了十幾天，我們倆回到家里的時候，已經是女兒出生的第12天。第二天就是端午節，那晚我爸爸抱著外孫女，特別欣慰，說“楊氏門中，一脈宗親”，說孩子像他，說我們夫妻倆要在農村都該當爺爺奶奶了……那樣一個親情漾漾的晚上啊，他突然就中風了，倒在床邊，幾個小時之后才被家人發現，之后的幾天他都是昏迷的。醫生告訴我們：“如果他這5天能醒過來，就能活過來，如果沒醒過來，就永遠醒不來了。”那幾天全家人除了抱頭痛哭就是各自垂淚。
熬到第5天，父親終于醒過來了，但是不認識我們，或自言自語，或盲目地盯著人與物，目光是那種冷漠到毫無內容的空洞。又過了一個月，他慢慢地能說話了，逐漸地認得出我們了。
有一天他突然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫過去，他說他一定要站著尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到廁所，卻完全沒辦法讓他自主地站著，一松手他整個人就往下滑，試了幾次還是不行。他此生再也不能站著尿了，曾經那么剛強和要強的一個男人，哭了。從那之后，父親很配合地插上了尿管，鼻子的一邊插著氧氣管，一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管，就這樣度過了兩年多。在這個過程中，我知道了什么叫“退行性改變”，才知道這種病對一個人、一個家庭會帶來怎樣可怕的、摧毀性的打擊。
他蘇醒過來的那個月，我們全家人在醫院陪他過了一個中秋節。他像過去的每一年一樣，讓我們輪流念關于月亮的詩。我們和他一起吃一個大月餅，只是他的那一塊是用粉碎機打成糊糊，從鼻飼管里灌下去的。這是一個特別凄慘的中秋，因為全家人老老小小都在互相安慰著流淚。但后來我才意識到，這又是多么珍貴的一個中秋，因為那時候父親還認得我們，還會念詩，還會笑與哭。之后我去看他的時候，他就管我叫“東陽”（媽媽的名字），可能是因為我胖了，他把我當成了媽媽。他不停地說：“你要把3個孩子帶大，事情已經這樣了，沒有辦法了。”我說：“爸，我們3個已經長大了。”他就說：“不光帶大，要把他們帶成好人。”我說：“他們都是好人。”多么悲涼啊，曾經他是那么為我們驕傲，常常跟鄰居或同事說：“我女兒是中央電視臺的記者，我大兒子是大學老師，我小兒子是個破案能手、刑警隊隊長……”
但現在他沒有意識了，所有人都不認得了，掐他他也不痛了，只在有特別大聲響的時候他才會扭頭看一下，只剩下最基本的身體本能反應。看著他的時候，我經常會想起《地藏經》里的那句話：“不知魂神當至何趣？”
要為更多的人點一盞燈
小時候，我父親會騎一輛自行車，前杠上坐著哥哥和我，后座媽媽抱著弟弟坐上去，一輛車就這么載著全家人，騎到一個河邊去游泳，捉小魚小蝦……這幾乎是我記憶最深的童年周末印象，我的父親是那么強大！
有一次我問爸爸：“為什么大家都睡覺了，路燈還亮著？”爸爸沒有回答我，到了晚上他帶著我，到家附近一個特別荒涼的橋頭上坐著，數路過的行人。一直數啊數，困得我都打瞌睡了，他還讓我數。那天晚上，我和爸爸一直數到11點多，我記得有30多個人走過了那座橋。爸爸說：“你記住，沒有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時候需要它。”
這就是我心目中善良、堅強、最最親愛的爸爸。可是到后來，他病了以后，就看不見光了，醫生用特別刺眼的強光手電照他的眼睛，他也沒有光感。為什么會這樣呢，醫生給我看他的腦電圖，像一個干核桃一樣，只有中間的格，旁邊是沒有肉的。醫生告訴我們：“他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的。他沒有光感反應，是因為負責這一部分的腦神經已經萎縮，沒有了，所以他看不見光了。”為什么我會想起來他帶著我在橋頭數人這件事，我覺得我們幾個孩子，可能最值得我們自信的優點就是善良，那種根深蒂固的對人的善意來自這樣的教育。
父親變成了另一個人
父親第三次中風之后就徹底臥床了。他第一次中風的時候，媽媽沒有告訴我，那是2004年，我正在點燈熬油地考博。父親發病時是75歲，我印象特別深，也是春夏時節——心腦血管疾病的高發期。等我考完試回到家的時候，他還躺在床上，看到我心情特別好。他能慢慢地說話，能自己吃飯了。他告訴我：“爸爸不能保護你了，以后要靠你來保護爸爸了。”我當時一下子覺得沒有了安全感。我們什么時候能意識到父母老了？就是當你意識到他要依靠你而你不能再依靠他的時候。
父親是特別要強的人，而且不善表達愛意，這樣的話過去他從來沒說過。我說：“爸你放心，我知道了。”在承諾這句話的一瞬間，我知道，我的父母老了。然后大概一個多星期后他就站起來了，行動自如，說話各方面都沒有任何問題，我們全家人也就松了一口氣。
他的第二次中風是在2007年，那個時候開始有奧運圣火傳遞，當傳到我家鄉的時候，他正看直播，突然就中風了。等哥哥發現他的時候，已經間隔了40多分鐘（后來我們才痛心地知道，這種病的送診時間特別關鍵，所以他的身邊不能離開人）。他躺在監護室里，昏迷了兩天兩夜，醒過來之后說話還是自如的，但一直不能走路，又經過兩個月的康復才慢慢會走路了。
退休之后，父親變得沉默，我們家陽臺后面是個大足球場，他在陽臺上看人踢球，一看就是3個小時。踢球的人換了兩撥，他還在看；回來喝點水，又去看。回到家也不跟我們說話。有時候我說：“爸，咱們聊會兒天吧。”他嘆氣，還是不說話。他會去關心表妹的男朋友、保姆家的小朋友，而不關心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打電話跟他傾訴，他也不接我的話，握著電話就是不說話……全家人都覺得他變得特別自私、冷漠，于是我們在心理上疏離了他。
到第二次中風之前，他又新添了一個毛病，別人逢年過節送來月餅、茶葉這些東西，他就當著客人的面翻開來看，看完，就把這些東西拿走了，弄得我媽媽特別尷尬。客人走了我媽會跟我爸生氣，說好多傷他心的話。爸爸還變得特別斤斤計較，他會跟我媽媽說：“全家5個人，4個都姓楊，請你給我滾。”我媽媽哭著跑出門。
我媽媽比爸爸小17歲，她當時只有17歲，就按照組織安排，嫁給了一個“最可愛的人”。她含辛茹苦一輩子沒有任何怨言，老了，這個“最可愛的人”竟讓她滾。她自己“滾”到賓館里住著，暗自垂淚。我知道了這事兒，打電話跟媽媽說：“媽，你回去跟我爸說，全家5個人，4個都姓楊，其中3個是我生的，要滾也是你滾。”我媽想通了，就理直氣壯地回去了。
現在說起來像個笑話，但是當時我媽媽真的很傷心。她不能忍受我爸爸變得那么自私，那時候我媽媽才五六十歲，心態還是很年輕的，而我爸爸已經走入重度腦萎縮的退行性改變中，他的手開始顫抖，頭會搖晃，我們還以為這是正常的，人老了嘛！他老糊涂了，走路走著走著就不知道回家了。他穿過一片森林，走到荒涼的鐵路那邊，回來以后跟全家人說，見到了表哥表嫂（其實他倆早在“文革”的時候就已經去世了）。他說：“他們還請我吃飯，給我烙餅。”然后從兜里掏出來幾塊小石頭……媽媽崩潰了，對我爸爸忍無可忍，一方面覺得他特別自私，一方面又覺得他不體貼。媽媽和一幫朋友在家里聚會，搞得挺晚，我爸爸站在客廳里，穿著家居的短褲，對媽媽的朋友說：“這么晚了，難道你們沒有家嗎，為什么不回去？”他還會在早晨四五點鐘就把全家人都叫起來，說：“你們不上班嗎？”
這些變化發生在三四年間，在這個過程中，我們家沒有人知道這個病叫“阿爾茨海默癥”。
我們錯過了給予父親親情的機會
后來我的一個很好的朋友跟我說起，他爸爸是老年癡呆癥患者，也是這樣冷漠地對待他的媽媽，最后他媽媽比爸爸先去世，他說其實他媽媽是被氣死的。
我這才知道爸爸得了“老年癡呆癥”，而我發現真正需要幫助的是我媽媽和我們幾個孩子，還有我的那些侄子、侄女——他們害怕爺爺，都不愿意去摸爺爺，不愿意看見爺爺。爺爺會問他們：“你多大了？叫什么名字？讀幾年級？”一天問四五遍，他們從內心里抵觸這個老人，有恐懼感。我們都缺乏關于這個病的常識，我們苛責和疏遠著年邁且已經失去正常認知能力的老父親。
這三四年的時間里，我終于知道我們錯過了什么。我們錯過了父親人生中最后的理性階段，在這個階段我們本可以給他人生中最溫暖的東西：親人的理解和陪伴。如果當時知道這是一種病，媽媽就不會錯過跟爸爸最后的情感交流的機會；如果知道這是一種病，至少她不會受傷害，不會動不動地離家出走，不會想不開……媽媽完全把他當成一直習慣的那個愛人，而不是一個老年癡呆癥患者。
我們都錯過了給予父親在人生的最后時光里感受親情的機會。想到這里我非常痛心：是因為我們對這個疾病缺乏認知，而使得老父親最后的人生孤單而凄涼。
我們本可以做得更好
爸爸患有糖尿病、高血壓，醫生不讓他喝酒，我們偷偷把他的啤酒換成了一種叫“啤兒茶爽”的飲料，他喝一口就倒了，直接倒在了飯桌上。我說：“爸，你為什么這樣不配合呢？”全家人都嚴厲地指責他，認為他不懂事、任性……可后來當我兩歲的女兒不想喝牛奶也倒了的時候，我會很耐心地說：“寶貝，你倒在地毯上怎么收拾呢？”這個時候，我知道沒有理由責備小小的她。
這就是為什么我給這個宣傳片起的口號是“給生命的兩頭同等關愛”。如果把80歲看成人生壽命的極限，當他到了80歲以后，你就要把他完全看成一個嬰兒，去教他、體諒他、寬容他和放縱他。
從我父親的經歷中，我深刻體會到了什么叫“生離死別”。我們很多人經歷的是死別。老年癡呆癥最殘忍的一點是“生離”，他依然有生命的時候，他的理性和情感卻退潮般一點點遠離家人。一個孩子是怎么成長的，倒過去就是一個老人是怎么退化的：孩子生下來要先會吃，老人最后只會要吃的了；隨著孩子成長，就學會了要媽媽，老人也是，特別害怕陌生的環境，只愿意跟家人待在一起；隨著孩子成長，要在一群孩子里面找認同感，要聽表揚：“真是個懂事的孩子！”老人也是，到了老年癡呆癥晚期的時候，聽不得一點抵觸的意見，受不得一點刺激；然后隨著孩子成長，有了尊嚴，有了榮譽感，有了被肯定的需要，隨著知識的積累，有了邏輯判斷、理性控制……老人恰是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，退掉了理性與邏輯能力，退掉了行為認知、判斷力，到最后退掉了親情……一個孩子是怎么建立起來這些從生理到社會的需求的，一個老人就是怎么將它們退行性改變掉的。我們再不能把他當成一個老戰士、老干部、老藝術家、老科學家……無論他之前多么理性、多么睿智、多么有社會地位，他之后的退行都是絕對的、不可逆轉的。
我們至少在五六年前就應該對我父親進行藥物干預，如果干預了，那么到現在他至少還保有對親情的認知，我們就不會這么遺憾。老父親四進ICU（重癥監護室）都堅強地回來了，因為他的心肝胃脾腎全是好的，而腦萎縮了；他的眼耳鼻舌其實都是好的，但意識沒有了！這是多么殘忍的一種疾病！
我們老聽到這樣的故事，說老人被騙了，把家里的存折拿出來給別人。如果他失去了正常的邏輯判斷能力，他會按照一個特別強硬的指令去行動，你讓他干嗎就干嗎；所以老人不是貪便宜，這是老年癡呆癥的一個重要信號。還有，如果老人反復地在那里嘮叨，你多大了，你上幾年級了，叫什么名字，這也是一種病態，他其實已經忘記了自己幾分鐘前說過的話。還有出現自閉、不跟親人溝通的情況的時候，已經是中度老年癡呆癥的征兆。我爸爸差不多五六年前就出現過這些征兆，而我們只看到了他的自閉、自私，只顧自己的感受——我爸不愛我了，而沒有把它當成一種疾病。
父親母親都曾經年輕過，而我們還不曾年老過，我們應該知道他們走進暮年的時候，最需要的是什么，然后科學地給予他們，這才是對父親母親的大孝。
（吳萬弟摘自《光明日報》）
熱門專題：