“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”狄更斯小說《雙城記》開篇這段對法國大革命時期的經典評價，以其澎湃的節奏、鮮明的對照和開闊的深意而無數次被后世所引用，在任何一個時代都能喚起綿延不絕的共鳴。
這位公認的維多利亞時代最偉大作家，將在2月7日迎來200周年誕辰，在英國人心目中，他的地位僅次于莎士比亞。狄更斯作為在當時就極受大眾喜愛的暢銷書作家，身后又享受著文學史上的崇高榮譽，在俗在雅都斐然出眾，可謂時代的寵兒。作家茨威格曾為狄更斯寫過傳記，他認為莎士比亞代表了伊麗莎白時代的強音–“英雄的英國的化身”，而狄更斯則是維多利亞時代“資產階級的英國的象征”，“是他那個世紀里內心意圖與時代的精神需要完全相符的、惟一的偉大作家。”
悲慘童年：12歲當鞋油廠童工
對狄更斯來說，少年時代不堪回首，如同他在《霧都孤兒》等小說中所描寫的那些底層孩子，充滿苦難與屈辱。這也是他一遍遍書寫這一題材、并能刻畫得入木三分的原因。1812年2月7日查爾斯．狄更斯出生于英國樸茨茅斯一個中產階級家庭，父親約翰．狄更斯是海軍部軍需處的職員，待遇優厚，但他的揮霍和糊涂的頭腦常使這個家庭陷于拮據。約翰．狄更斯也是他后來小說中那些不稱職的父親和不中用紳士的原型。
童年時，家里還有一間父親的圖書室，收藏了不少好書，狄更斯在這里飽嘗讀書之樂。但無憂無慮的童年仿佛稍縱即逝。為逃避債務，狄更斯一家開始不停地搬家，5歲時全家搬到占丹，爾后10歲時又搬到倫敦。這樣的情形發展到1824年，父親終因欠債鋃鐺入獄。那時的英國有一種“債務人監獄”的制度，一個人如無力還債就有可能被監禁于此，直至還清債務，期間全家都得作陪入住監獄。父母帶著家里最小的孩子住進倫敦馬薩爾席監獄，而12歲的狄更斯則被送到倫敦華萊士鞋油廠當學徒，和滿地板跑的老鼠、小混混般的孩子擠在一起，每天工作10個小時以上–與成年人實則無異，且食宿奇差無比，薪酬極低。
許多年后狄更斯回憶：“我整個人都充滿了悲傷和屈辱。”“我真想犧牲一切–如果我還有什么可以犧牲的話–只要我能進入任何一所學校……”即使成年后，狄更斯只要經過倫敦那家工廠的原址，仍會忍不住淚水四溢。他成名之后，對這段經歷緘口不談，就連最親近的妻兒都一無所知，他一直保密到去世的前一年。
兩年后，狄更斯的父親才從監獄里放出來，當他得知兒子在鞋油廠的悲慘遭遇時震驚了。家境稍稍改善，狄更斯理應可以重返學校，母親卻希望他繼續做工，“我永遠不能忘記，母親當年要急著把我重新送到那個地方去”，這使得狄更斯此后一生都不原諒她。最終父親的意見占了上風，他得以告別這段暗無天日的時光。
出名趁早，20歲成暢銷書作家
1827年，15歲的狄更斯結束了斷斷續續的讀書生涯，應聘成為一家法律事務所的律師助理。他的工作主要是打雜，奔波于倫敦的大街小巷幫律師們送達各類訴訟材料，法律知識成為他以后多本小說的背景，甚至后人專門寫了本書就叫《作為法律史家的狄更斯》，精通程度可見一斑。等到年滿18歲的第二天，他就到大英博物館辦了一張借書證，成了閱覽室孜孜不倦的常客，并在不到3個月的時間內學完了三年的速記課程，人生之于他就好像是一場不得不贏的比賽。
1831年，19歲的狄更斯經舅父約翰．巴羅指點，改行當了《議會鏡報》的記者，專門跑議會報道新聞。由于天分與勤奮，他的工作干得如魚得水。1832年秋天，當時的內閣部長有次在議會上作長篇發言，他后來回顧發表的報道，發現只有首尾兩段記錄和報道準確無誤，其他部分均錯漏百出，一時大為感慨，甚至通知《議會鏡報》要接見負責記錄首尾兩段的出色記者–而他正是年輕的狄更斯。
1833年秋，狄更斯投下人生中第一封投稿信，改變了命運的走向–當年12月，他在書店忐忑地翻開雜志，驚喜地看到自己的處女作整齊漂亮地印在上面，忍不住當場流下熱淚，他自此打開通往文學世界的大門。除了在報紙上開辟專欄，他的第一部長篇小說《匹克威克先生外傳》也于1836年3月開始在雜志上連載，講述老紳士匹克威克帶領俱樂部的三位成員在英國各地漫游的故事，反映了維多利亞早期的勃勃生機和樂觀精神，情節也極為牽動人心，第一期賣了近400份，但連載到第十五期時差不多賣出了40000份！狄更斯遂以“博茲”這一筆名轟動英倫三島，他一舉成為當時最炙手可熱的暢銷書作家。
結識霍氏三姐妹，娶了姐姐，愛上妹妹
狄更斯后來跳槽到當時一份與《泰晤士報》媲美的大報《時事晨報》工作，他的才華得到了主編喬治．霍格斯的賞識，很快便成為霍格斯家的座上客。狄更斯結識了霍氏三姐妹：凱瑟琳、瑪麗和喬治娜–三個女人后來都與他的生活結下了不解之緣。1836年，品嘗成功第一杯佳釀的狄更斯，比任何時候都更渴望擁有一個家庭。盡管對于妹妹瑪麗抱有好感，狄更斯還是順理成章地與18歲的大姐凱瑟琳在當年4月結婚。
凱瑟琳在三姐妹中性格溫柔沉靜，但在他們的第一個孩子出世后，凱瑟琳患上了嚴重的憂郁癥，這種情況在她以后每次懷孕時都會重演–她為狄更斯一共生下10個子女。凱瑟琳不擅于理財，狄更斯抱怨“即使是在寫作壓力最大的時候，我也必須去面對肉販和面包店員”。瑪麗小凱瑟琳3歲，在兩人婚后常來做客，狄更斯對她的評價是：“我確信她有著天使般的性格–從她的純潔，從她的天真中我能感受到這一點。這就是我愛她的原因。當然我敬愛我的妻子，但那是完全不同的方式。”他經常與瑪麗交談，一起上街采購物品，甚至在家里專門為她騰出一個固定的房間。
1837年5月7日的晚上，三人一同去看劇院上演的一場狄更斯創作的滑稽劇，回來后瑪麗心臟病突發，第二天就死在狄更斯的懷里。這個突來的打擊讓他好幾個星期都不能提筆，為此在報上為小說連載的停頓發表公開解釋：因為失去了“一位極為可親、關系最好的年輕女眷”……狄更斯將瑪麗的戒指摘下，戴在自己的手上，一直到去世。青春被永遠定格的瑪麗，成了此后他的小說中純潔完美女性的化身，寫過《名利場》的著名作家薩克雷曾半是幽默半是尖刻地總結：“我在狄更斯小說里只要一看到年輕的女性，就會擔心最壞的事情會發生在她身上。如果她在倒數第二章還沒死去的話，也一定會被迫離開。”
瑪麗去世5年后，年僅15歲的小妹喬治娜也進入這個家庭，她輔助情緒不太穩定的姐姐，成了狄更斯家的管家和支柱，打點家里的事務，為狄更斯抄寫文稿，照料孩子們的生活……她為此終生未嫁，自愿為狄更斯和他的孩子們奉獻一切。狄更斯去世后，在遺產中留給喬治娜的饋贈是8000英鎊、所有珠寶及全部債券。
用文學影響社會的現實主義大師
維多利亞時代（1837-1901）被后世的史學家稱為英國的“黃金時代”。此時的英國工業高度發達，無論從政治、經濟還是文化上整個大英帝國都呈現出上升之勢，一時之間，仿佛人人都憧憬著“遠大前程”。但這也是“一個自相矛盾的時代”，不斷擴大的貧富差距，勞資間的矛盾加劇，英國人也在遭受著歷史上最不健康的生活，大工業時代帶來嚴重的污染和疾病，倫敦“霧都”之名就始于此。
狄更斯無疑是這個時代一位冷峻的觀察者，文學屢屢成為他向黑暗現實開炮的有力武器。維多利亞時代并不是兒童的天堂，有數據顯示，1839年倫敦一半的葬禮都是為十歲以下的兒童舉行的。狄更斯試圖將底層兒童種種不人道的遭遇訴諸筆端，寫于1837年的《霧都孤兒》是第一部以一個孩子為主人公的英文小說，在頭幾章便將矛頭直接指向1834年《貧民法》的冷酷無情：它將所有健全的貧民排除在國家救濟之外，九歲以下的孩子更是被隨便地給上幾口飯，被餓死的悲劇時常可見。這種社會批判在《老古玩店》里得到進一步的發揮，狄更斯將天性中的悲憫全部傾注到小女孩“小內爾”之死上–它深深地打動了讀者，甚至變成了“維多利亞時代的傷感”的別稱。
1838年的一天，狄更斯途經約克鎮一個小小的教堂墓地，被無意間發現的墓碑碑文所觸動–記錄了一個名叫泰勒的少年，暴斃于當地的威廉姆．肖私立學校。狄更斯突發奇想，決意去拜訪附近的這所學校，他扮成一個要寄送孩子的監護人，接著“經歷了一生中從未有過的震驚”：在這里，幾近被遺棄的孩子們受到殘酷的對待，校長甚至給他們服用硫磺，只因“硫磺壞了他們的胃口，這可比早餐和晚餐便宜得多”。狄更斯回來后就創作了一部小說《尼古拉斯．尼克比》，用辛辣的筆調揭露了當時私立學校的苛刻與無望，這部書出版后，就像一個季刊評論所說的那樣–“狄更斯先生使很多兒童監獄關門大吉”。
而狄更斯在晚期創作的小說《荒涼山莊》，對大法官法院和衡平法程序的批判，引起了強烈的反響。當時有人拿斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》與之作比，評價《荒涼山莊》直接導致了英國議會對大法官法院的改革，如同《湯姆叔叔的小屋》幾乎引發了美國南北戰爭。雖有過分夸大的溢美之嫌，但狄更斯無疑讓自己的筆，發揮了令人意想不到的作用。
精力充沛的多面手：演員、朗誦家、主編、慈善家……
狄更斯不僅是書齋里忘我揮毫的作家，他的愛好還驚人的豐富，個性開朗甚至有點喜歡炫耀。他喜歡身著華服出席各種場所，承認自己“對漂亮的服飾有一種狂熱的喜好”；他也愛美食，大概最喜歡吃牡蠣，在作品中一再提及此物，還借《大衛．科波菲爾》中一個人物之口表白：“牡蠣總是充滿了詩情畫意”。他去美國時，得到這樣的評價，“他身上總是洋溢著一種飽滿旺盛的生命力”。
狄更斯的確有多才多藝的卓越天賦，橫跨眾多領域：曾被譽為那個時代最佳的餐后演說家、舞臺上的最佳業余演員、最佳的戲劇朗誦家……《泰晤士報》上關于他的訃聞寫道：“即使不看他的文學才華，他也是一個有才能、有雄心的人，他從事任何一項事業幾乎都能成功。”唯一一次不成功，是他在1846年創辦了《每日新聞》這份報紙，最后倒閉了。但他的新聞理想，后來在1850年和1859年相繼創辦的兩份通俗綜合周刊《家常話》和《一年四季》上得以實現。這兩份雜志發行量很大并不斷增長，圣誕節期間的單期發行量曾高達30萬冊。而放眼文壇，與他地位相當的英國作家，還沒有哪一位不惜在自己創作成熟階段，將長達20年時間花在連續不斷的雜志編輯工作上。狄更斯的長子回憶父親，沒人“能像他那樣規規矩矩、有條不紊。對待每一項乏味、單調、常規的工作都能準時、嚴格踏實地完成”。
當演員是狄更斯一直以來的夢想，20歲的他曾糾結再三，差點就去當了一個演員。他曾說：“演戲最引人入勝的地方就在于你能夠成為無數個不同的‘他’。”1847年，狄更斯得到一個機會擔任一個業余劇團的經理，便身兼多職，常常自編自導自演。41歲時，狄更斯還開創了一種表演方式，開始公開朗誦演出，誦讀的大多是自己的小說和劇本。全英國都為之狂喜，“人們涌進大廳，把大廳塞得滿滿的，狂熱的愛好者還緊緊抱住大廳里的柱子，或者為了能聽到所愛戴的作家的講話，爬到講壇的下邊。”而1867年至1868年，狄更斯第二次訪美，進行了為期76天的朗誦巡演，受追捧程度不亞于今日最當紅的明星。當時的報紙報道，粉絲們極為瘋狂：一位來自巴爾的摩的社交名媛簡．比格羅，幾乎將他視為自己的“私有財產”，她甚至揮動拳頭把一個拜訪狄更斯的老寡婦打倒在地。有人扯掉了狄更斯大衣上的毛，還有人將他穿靴時留下的腳印取模，不堪騷擾的狄更斯最后不得不請保鏢守在房間門外。
狄更斯將演出得到的報酬大都捐贈給了慈善機構和公共事業。不僅如此，1847年，狄更斯開始走訪監獄，試圖解救那些或許可獲新生的妓女們，他說服自己富有的朋友伯戴特小姐，出資在倫敦為妓女建立了一所感化院。當時倫敦大約有8萬名妓女–每天都有8000人左右面臨死亡，還有人在大街上出售自己的女兒，每年兒童中的梅毒病例高達3000例。狄更斯對感化院里的每件事都親力親為，他設計培訓項目，計劃日常生活，制定紀律為姑娘們的表現打分……甚至關心她們衣服的樣式和顏色–他堅持她們穿著不應像沉悶的囚服，而應該五彩繽紛，印有花紋和圖案。在十多年的時間里，狄更斯一直精力充沛地領導著這項事業。
一生最大的秘密：小27歲的情人特南
狄更斯保守一生的最大秘密，要算是小他27歲的情人特南了，直到近些年的揭秘資料中，這位神秘的女性才逐漸浮現出來。狄更斯45歲時，已經算得上是當時全世界最著名、最成功的小說家了，并具有英國任何政治家所能獲得的社會影響。但妻子凱瑟琳精神抑郁，有時外出參加活動狄更斯只能帶上妻妹喬治娜，他在給一位密友的信中坦白地寫道：“家庭的不幸福對我的影響是如此的強烈，搞得我一分鐘也無法寫作、無法休息。”1857年秋天，狄更斯將自己與妻子的臥室隔成兩間。
也正是在這一年，在一部情節劇的業余表演中，狄更斯邂逅了18歲的女演員埃倫．特南，一見傾心。在她身上，記憶中的少女瑪麗復活了。狄更斯開始成為特南家的常客，并不遺余力地幫助她的家人，他幫特南的媽媽在倫敦劇院找到一份工作，還出錢資助特南的妹妹范妮到意大利攻讀音樂，甚至為特南一家人在倫敦附近買了一棟房子。但在標榜道德的維多利亞時代，想讓凱瑟琳同意離婚幾乎是不可能的。期間憤怒的岳父母還挑起了一次丑聞，狄更斯與喬治娜通奸的流言一時甚囂塵上，甚至最后喬治娜還去醫院做了檢查，以此證明她還是處女。1858年初，狄更斯和妻子終于達成分居協議。他開始不停往返于住所格德山莊和特南家，但對其他人總是閃爍其詞地宣布要去遠方旅行。有資料說他們似乎曾生下一個夭折的男孩。狄更斯死后6年，37歲的特南嫁給了一個牧師。
疲勞的美國之行后，狄更斯于1869年4月突然病倒。病中他在倫敦進行了一輪短期的告別朗誦，演出以一段著名的話結束：“現在我將從這耀眼的燈光中永遠地消失……”–不出3個月，這段話在他的葬禮上重現，1870年6月9日狄更斯因腦溢血猝然離世。茨威格寫道：“當狄更斯去世時，就好像是撕裂了整個英語世界的心。”他被安葬在威斯敏斯大教堂著名的詩人角。墓碑上如此寫道：“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家。”
時至今日狄更斯仍會受到評論家的質疑，美國作家亨利．詹姆斯就曾諷刺他是“膚淺小說家中最偉大的一個”。他的創作的確難以被界定為深邃，但不得不承認狄更斯“比他那個時代的任何小說家都了解并且創造了民族性”。狄更斯一生中大約創造了2000個之多的各色人物，只要英語還存在，這些注定不會消失。也許最動人的一句話來自當時記錄下的一個大哭的孩子：“唔，狄更斯先生死了，那么，那么圣誕老人也要死了嗎？”
(黃元摘自《文史參考》2012年第3期)
注：《讀者》在刊出此文時有刪節。
熱門專題：