我今天要講的，是一個關(guān)于公平的故事。
就像很多人回首往昔，都不知道為何會與某人結(jié)下友誼一樣，我也有一個曾經(jīng)覺得“這人跟我八竿子打不著”的朋友。
高一文理分班的那陣子，林來到我們班。
林是難得的美人。而我看見林的第一眼，便看見她眼里的不羈。那是一灣清淺的湖，又好似曾掀起過巨浪。
從閑言碎語中得知，林在初中時就是年級上出名的“壞女孩”——我當(dāng)時給的一個狹隘又可笑的稱呼;混跡在一幫子讓老師頭疼的男生中，翹課，喝酒，早戀，瘋狂的事做了不少，怎會有心學(xué)習(xí)。
而初中的我是一個頗受老師喜愛的模范生。在許多人叛逆狂亂的年紀(jì)，我的生活里依然是課堂、試卷與書本，從不受擾。對我來說，順理成章地考上高中的尖子班是必然結(jié)局。
林和我一個初中。以林中考的那點分?jǐn)?shù)進(jìn)入我們高中，其家底之豐厚不言而喻。
年少的我有一個心結(jié)，那便是懼怕活得放肆的人，因自己的日子太過蒼白。無故事可講的我，怕被這些過得聲色十足的生活家取笑了去。
高一第一次月考后，因為成績名列前茅，我和其他幾個同學(xué)的名字、分?jǐn)?shù)、照片被印在了教學(xué)樓走廊的公告欄內(nèi)，以醒目的紅色背景襯托。
你知道的，學(xué)校總能以某種匪夷所思的方式拿到你最丑的照片，旁邊標(biāo)注出你的榮譽(yù)，細(xì)心地為你張貼在最顯眼處，供人“瞻仰”。
那是11月份的周一，空氣清冽。早操結(jié)束后，大家紛紛向教學(xué)樓涌去。幾個人高馬大的男生擠在一起饒有興趣地參觀平時無人光顧的公告欄——大概是逃了早操，在四處閑逛時有所發(fā)現(xiàn)。
他們似乎是在前幾名的女生里看到了什么了不得的事情，一群人放肆地笑起來。林跟那群男生關(guān)系很好。同樣翹了早操，從小賣部懶洋洋回來的她走近那群男生。
“笑什么啊你們?”
一個男生解釋道：“你看，第三名是羅生!”
“羅生?!你在逗我?”
“哈哈，不敢相信吧。我已經(jīng)把她的照片拍下來了，回去就給羅生看，這小子要是知道自己和一個死胖子重名還他媽不得氣死啊!”
這句話后，一群男生笑得更夸張了。大概他們并不覺得事件本身有多好笑，只是在林這樣出眾的女生面前，難免希望做點什么給她留下深刻印象。
林撥開人群，站在公告欄前。身后的男生鬧嚷著用手機(jī)互相傳照片，林卻突然發(fā)了火。
“把手機(jī)給我。”
她對之前回答她問題的男生說道。語氣平靜，卻冷得令人膽顫。
然后，她接過手機(jī)，刪掉了那張照片。
“人家成績好也礙著你們了?真他媽無聊。”說完離開了。
那個羅生就是我。
當(dāng)時沒有文理分科，林還在普通班。這個故事是我一個偶然經(jīng)過的朋友告訴我的。
我初見她時，就已認(rèn)得她。她也認(rèn)得我，只是不開口。
我和林能成為朋友，主要原因有兩點，第一點是我們被隨機(jī)分到了一個長期的學(xué)習(xí)小組，因為我“是個討人喜歡的有靈氣的胖子”(她很久以后給我的理由)，我們成了長期同桌。不時拌拌嘴，講點段子。
第二點則是，我們班的大多數(shù)人情竇撬都撬不開，但我屬于開得有點過度，時常小女生心思亂飛。我跟林偶爾討論“坎坷情路”，在乏味的學(xué)習(xí)生活中，算是有趣。
漫長時間啊，我向林展示盡了年少的盲目和無知。
二
作為一個體重和成績一樣穩(wěn)居班級前三的胖子，十六歲的我不去擔(dān)心自己的身材，倒是每日幻想著所謂“愛情奇遇”。
對此，林常嘲諷我：少女心兮，不可欺兮。
我有段時間跟一個學(xué)長發(fā)短信發(fā)得勤，漸漸地就跟林聊起他。
我一本正經(jīng)地與林談?wù)撍捏w貼、關(guān)心和彬彬有禮，什么下雨了會提醒我?guī)憷?，在我感冒時催促我吃藥啦，在晚自習(xí)打來電話，含義不明地說一句“沒什么特別的事，就是想聽聽你的聲音啦”，讓我不得安寧。
我心里明白——我所描述的、他給的關(guān)心，如果有三次，那也是從三十次冷漠里拎出來的啊。我知趣得很，從不向林說他的名字。
林說，她也遇到了相同的問題。她在自習(xí)課上悄悄把耳機(jī)塞給我，里面放著A Fine Frenzy的Almost Lover——這首歌有個很好聽的中文名字，未及戀人。
我們有段時間每節(jié)自習(xí)課都聽這首歌，直到林的手機(jī)被班主任繳了上去。
年少的我每每聽得幾欲落淚，試圖將虛無的感情強(qiáng)加給我那平庸無奇的十六歲。我才高二啊，是那種能偷看到喜歡的人一眼就開心得快飛起來的年紀(jì)，對于愛情我一無所知，對于自己，——我同樣一無所知。
我當(dāng)時愚蠢地認(rèn)為，我和林擁有著相同的心事。
這種想法讓我有一種可恥的、隱秘的驕傲：看哪，林，我多少還是有某件東西和你一樣吧。
這樣的驕傲不久后就破碎了。
那是上午一個課間，林的那個瘦瘦高高的好看的學(xué)長氣勢洶洶地來到我們班，在門口大聲呼喚林的名字。林當(dāng)時坐在教室中間，裝作沒聽見。
學(xué)長徑直走到林的座位旁，把一個精致的項鏈盒重重放在林低頭應(yīng)付的習(xí)題冊上，繼而似是被遲來的羞澀擊中了，輕聲說了一句，給你的，不許不要。
全班啞然。
從學(xué)長走后一直到中午放學(xué)，林根本沒動過項鏈盒。那天的午休時間我睡不著，趴在桌上，瞥見林打開了項鏈盒，對著那條羽毛狀的項鏈笑了起來。
我一直記得那個笑容。
那個笑容并不強(qiáng)烈，并無驚喜之意。而是洋溢著一種掌控感，一種完全的、無需置疑的勝利。
——我看著林，什么話都說不出來。
林的那個學(xué)長正是我口中的“學(xué)長”，我知道他的一切，而因為他的手機(jī)號是我找別人幫我要的，所以他只知我的名字，不曾見過我，甚至不知我和林是同桌。
回頭一想，我的“感情”除了一廂情愿，還剩什么?林才是有著真真切切的困惑，真真切切的歡欣、猶疑、悲傷。我天真地以為我和林有著同樣的，屬于十六七歲人兒的，輕飄飄又美妙的煩憂。
我以為自己擁有的，不過是一次精神勝利。
所以，不要一再跟我強(qiáng)調(diào)“長得好看的人才有青春”——我他媽早就體會到了。
三
轉(zhuǎn)眼，就高三了。
其實林自從進(jìn)了我們班后，學(xué)習(xí)起來算是踏實，分?jǐn)?shù)在班級上游。她神奇的地方在于，既可以與年級上的不良人物保持往來，沒事兒違點紀(jì)，又可以在面對書本與習(xí)題的瞬間收起心，晚自習(xí)老老實實刷題，周末了跟她的酒肉朋友天南地北晃蕩，飯桌上觥籌交錯，暢聊人生。
但這樣的日子，她上高三過后也不再過了。連吃飯都同我一起，日子多寡淡，我是知道的。
經(jīng)過了灰頭土臉的幾個月，命運似乎決定要“公平”一次了。
高考前林刻苦地學(xué)習(xí)了，作為她長達(dá)半年的同桌，我太清楚。
但她失常發(fā)揮，只能去省內(nèi)一個普通的二本。
相反，考前幾個月心氣浮躁，頻頻被老師叫去訓(xùn)話的我卻發(fā)揮得相當(dāng)好，順利考上了北京的一所名校。
北京是林向往的城市。小小年紀(jì)的林在物質(zhì)上就做了勝者，她喜歡散發(fā)著欲望的城市。
關(guān)于物質(zhì)——她不擔(dān)心擁有不了它們，它們于她而言，似是與生俱來。
記得還在高一的時候，我陪她逛商場，她帶我走進(jìn)一家奢侈品店。她拿著好幾個包挑選，問我哪個好看。我當(dāng)時比較不出來啊，我說都挺好的。
林突然說，其實我也不用選，...買多少都行。
我沖她笑。
上大學(xué)后沒多久，一個我們倆都迷戀多年的明星來北京開演唱會，我咬牙買了門票。
我在朋友圈發(fā)門票的圖，她留言道，我好羨慕你啊。
——這句羨慕卻讓我覺得頗不是滋味。
四
我覺得書里說得很對，有錢并不能改變一個人，反而是沒錢會改變一個人。
上大學(xué)過后，林回歸到她初中那種尋歡作樂的日子。她很快找到男朋友，然后分開，再找。
她偶爾打電話來問我的八卦，我便向她倒苦水：“你們那邊哪個男生喜歡胖子，倒是把他介紹給我啊!”
說罷，兩人一起放聲大笑。
我沒有向她講起，我過得一直很累。我打零工、做家教，縮衣節(jié)食，為的不過是多一點零用錢，弄一身像樣的行頭，畢竟與人打交道不能太過寒酸。
高中時一身校服穿上一個星期、從不介意外表的自己，一定不曾料想過幾年后的羅生會是這樣的。
接到父母責(zé)問的來電，我講不出話來。我早不知何時自己開始了這樣辛苦的追逐，亦不知它何時是個頭。
我不怪父母，他們每一分錢都來得不易，如此待我，已是溺愛。
我只恨自己，恨自己為什么不是林?
花光幾乎所有的零花錢去看演唱會的那個月，我生活拮據(jù)到每天吃泡面度日。我那時常常沮喪地想，我不是屬于這里的，林才是屬于這里的，林才是該去看演唱會的那個人，林才是可以享用北京的那個人。
大三的時候，我跟一個朋友走在校外的馬路邊，講起林的事。彼時是四月的黃昏，天氣極好。馬路上三兩成群的初中生，笑容燦爛得有被太陽灼傷的危險。晚風(fēng)輕得像一個不能被說出的秘密。柏油馬路被鍍上金色，沉默而溫柔。
眼前的世界如此美麗啊，我嘴里的卻是它的偏袒與惡意。
我講了林和我的許多事情，講到我是怎樣看著她被眾男生簇?fù)?，又片葉不沾身地離開;講到她背著Gucci包，陪我在街邊吃冒菜;講到新加坡的畢業(yè)旅行里，我的不懂事和她驚人的成熟。
講到大學(xué)后的事情，不知怎的，我難過起來。當(dāng)時路過的一家音響店正好在放Creep——
I wish I was special,
You are so fucking special.
就歌詞來講，我斷章取義了。但我還是很不爭氣地哭起來。
那個朋友給了我一個適時的擁抱。
五
我為什么哭呢，不是因為落差——這么多年，我早就習(xí)慣了。
是因為自己的懦弱。
一直以來，我竟從來不愿接受我和林本是兩個世界的人這一事實。我面對她難以擊敗的完美，控制好自己的分寸，表現(xiàn)漠然，全力抵擋。
我竟從來，從來沒有直面過這個問題。
我拼命讀書，拿高分，爭取學(xué)生時代的分?jǐn)?shù)勝利;看她在任何一個集體里像太陽一樣發(fā)光，裝作毫不在意;進(jìn)大學(xué)后我忙著掙外快，或是為了獎學(xué)金苦讀，她則是在社交網(wǎng)絡(luò)上曬自己在世界各地游玩的照片，沖浪，登山，沿海公路上開越野，笑靨如花。
我一無所有，只能用學(xué)習(xí)抵擋林那個花花綠綠的世界。我當(dāng)然失敗了。
我終于知道那個花花綠綠的世界是如此美好，真實，合理。
它不屬于你，亦不屬于更多的人。
——誰告訴你生活是公平的，或者將要變得公平了?
六
我再次遇見林，是在家鄉(xiāng)的超市里。那是春節(jié)前夕，我拿到了保送本校研究生的名額，那個在我突然哭起來時擁抱我的朋友成了我的男朋友，陪在我身旁。
林挺著個大肚子，和我相遇了。
我有多驚訝自是不用說了。
敘舊過后，講起近況，她說，本來退了那個二本學(xué)校，去加拿大念本科，誰能想到那么無聊，讀了大一就又退學(xué)了，回來了，現(xiàn)在準(zhǔn)備做全職太太。
幸福啊你。我是發(fā)自內(nèi)心地這樣說。
她笑笑，突然說了一句，你知道嗎，我從高中就開始羨慕你特能讀書，哎，我就不是那塊料，不及你啊。
我也笑。不知說什么好。
我想林是明白的，她根本不必介意自己不會讀書，財富、美貌、愛情，她已然擁有。
她也明白，我讀上幾年研究生，不外乎是，抱著高學(xué)歷出來找工作，在帝都租房子，生活拮據(jù)而疲憊，辦個簡單的婚禮，東拼西湊地為新房付巨額首付，為工作每日奔波，從此成為地鐵站里，萬千個神情直接而漠然的人中的一個。
但我對此早已釋然。
微笑同林道了別。
終
我很久以前在網(wǎng)站上看過一段話。內(nèi)容快忘了，大概意思是一個家境優(yōu)渥，父母在國外高薪工作的十八歲中國姑娘面臨了人生難題，那就是她應(yīng)該直接去哈佛讀書還是去非洲做幾年志愿者，兩者都供她選擇。
那段話接著說，絕大多數(shù)十八歲的中國學(xué)生關(guān)心的還是高考，頭破血流地擠一本的大門，學(xué)校不好、專業(yè)不吃香便惶惶恐恐，不少人咬牙復(fù)讀，為的，不過是以后找個好工作，養(yǎng)活自己和家人。而這一切的努力，都被這個姑娘優(yōu)越的“難題”否定了。
你坐擁一切。
而我還要拼了命地努力，才能換來一個普通的人生。
我當(dāng)時大一，想起了林。
那時我還不愿接受自己的普通，看得心里一陣酸楚。
但我當(dāng)時在心里捋了一捋，我能做些什么呢?
想完這個問題，笑了。繼而在窗外二十度的溫暖陽光下昏沉沉地睡著。那是在我十八歲的春天。
熱門專題：