我1968年上小學，1977年高中畢業，由小學到高中的十年，正是文化大革命的十年。就是在那樣的知識無用論盛行、知識分子是臭老九的年代里，我仍愛書如命、癡迷讀書。例如，讀高中時，教材殘缺、知識膚淺，數學只學了點對數知識，物理連加速度都沒學，歷史、地理、生物、英語就不開課。這樣的情況令我這個如饑似渴求知的小伙子饑渴難耐，于是到處借書（文革前編的高中教材）或買一些供下鄉知識青年自學用的科學小冊子自學。正是由于讀了這些“課外書”，恢復高考的第一年，我們縣里的應屆生只考上了我一個。因此，很多孩子的家長就問我：那樣的年代你為什么還那樣愛讀書？
興趣使我愛讀書。孩童時，我像其他孩子一樣，對突然來到的這個世界上的一切都非常好奇。坐在能說會唱的收音機旁就會想：難道有小人鉆在里邊不成？摸著熱乎乎的小雞小兔就會想：難道他們身體里生有小火爐不成？望著冬天里晾曬的濕漉漉的衣服就會想：它是怎么變干的？看到田野里一天比一天高的青苗就會想：它是怎么生長的？……這樣的問題，問不完想不盡，越問越多，越想越急——急于想知道其中的奧妙。上學后，特別是上中學后，書本告訴我：收音機可以接收載有音頻信號的無線電波，并將其轉化為相應波動變化的電流，這電流可使收音機內的揚聲器發出聲音；在酶的作用下，動物體內可產生發熱的氧化反應，因此大部分動物身體是熱乎乎的（恒溫動物）；分子時刻都在做無規則的熱運動，液體的分子間力若較弱，就易揮發，所以冬天洗過的衣服照樣會自然變干；生物細胞，在一定的條件下都會自我分裂，一個變兩個，兩個變四個……所以有機體都會生長。……書籍滿足了我強烈的好奇心及求知欲，從此我就深深地愛上了她——讀書。
理想使我愛讀書。少年時就愛看魔術表演，對事物的變化特感興趣。上小學一年級時，有一天，和一個高年級的學生在河邊玩，他向我說道：水是由氫氣和氧氣變來的。這使我很好奇——水是看得見摸得著的東西，怎么會由兩種看不見摸不著的氣體組合變成的呢？為此，上初中后就對化學特感興趣，立志將來要當一個化學家，一輩子研究物質的化學變化。理想的驅動力是非常大的，相對于興趣的情感力量來說，理想可以使人十分理智地專心致志于某件事。因此，讀高中時，除了學習那少得可憐的教材上的知識外，課外書看的主要就是各類化學小冊子，如《化學魔術》、《酸和堿》、《日常化學用品知識》等。1977年7月高中畢業，農村的孩子，自然就回村務農了。當時最喜歡干的農活就是澆地，因為它有大量的時間看書，就是在晚上，也可在馬燈的微光下看書。那時還不知道要恢復高考，就是憑著一定要當化學家的遠大理想如饑似渴地讀那些化學書籍的（當然還有興趣參與）。高考時，我的化學得了滿分，就是由于自學了那些化學小冊子。
覺悟使我愛讀書。一是覺悟到要報恩父母。我們家里八口人，兄弟姐妹六個，主要的勞動力只有父親一人。由于家里勞力少，掙得工分少，是生產隊里的欠款大戶，因此家庭條件很不好。假如我要是不讀高中，到生產隊里干活，每天也能掙個五六分（一天的滿工分為十分），能為父母分擔些憂愁。家里那樣窮困那樣需要勞力，父母還讓自己花錢讀高中，就是希望自己能多讀書多學知識。假如我貪玩不學習，怎么對得起我那拼死拼活、起早貪黑在田野里艱辛勞動，在家里艱難度日的父母！二是覺悟到報效祖國。那年月，盡管以“階級斗爭為綱”，學生大都不愿學，老師大都無心教，但當時我想——無論什么樣的社會，無論到什么時候，都需要工農業生產，都需要發展生產，都需要提高人們的生活水平，這些都需要科學知識。不重視知識和知識分子是不正常的，這種情況只是暫時的，是不會長久下去的，讀的書掌握的科學知識遲早是會大有用處的。因此，我一定要珍惜青少年時期這寶貴的讀書學習時間，盡量地多讀書，多掌握科學知識。只有這樣，將來我才會有能力為科學、為社會多做貢獻，從而報效多災多難的偉大母親——祖國！（作者筆名——張人）
寫成于2013年11月24日
熱門專題：