《大河奔流》
和老Z最后一次見面是2009年的夏天，在重慶老家的長江邊上。老Z退休后和他老婆在江邊開了一個茶坊，據說一個月可以賺幾千塊錢。
老Z三十多年前教過我們初中課程，我也記不得他教過些啥，就記得他在黑板上寫字的時候，我們都在下面交頭接耳，這時老Z啪的一個轉身，粉筆頭準確命中帶頭講話的人。另外就是老Z喜歡拖堂，我們已經快餓死了，他仍在朗讀郭小川的“甘蔗林—青紗帳”,情緒激動，口水亂飛，說是革命的英雄主義和浪漫主義。
2009年夏天老Z請我喝了一杯竹葉青，還說他的老房子被拆了，但補償還可以。“算俅了，人不就是三頓飯一張床。”不過老Z看著眼前的大河，一臉茫然，他說記憶就象河水一樣流走了，永遠也回不了頭。
2013年的夏天我回到江邊的時候，只碰到老Z的老婆。她講老Z死了，2012年的事，死前身上三個地方發現了癌，晚期，老Z痛得吃不消，又心疼他的錢，就走到茶坊前面的江邊，十來米高處跳下，淹死了。
老Z淹死了，這對我來說是天方夜譚，因為30年前老Z告訴我們他和毛主席一樣橫渡過長江，而且還游了一個來回。“橫渡長江？神經病。”老Z老婆說，“他又不會游泳。”
盡管當時我很悲痛，但想到老Z這家伙騙了我們不少，我也只剩一臉茫然。
后來準備走的時候，發現柜臺后面一大堆破舊報刊，其中四個字特別顯眼：東方早報。老婆說，老Z2010年去過上海，這是他去過的最遠的地方，跟著一幫夕陽紅旅游團本來想去看世博會，結果還差好久才開始。他也不好意思來麻煩我們，只在路邊買了一份東方早報。他回去說：上海，格老子好漂亮啊！
那是2010年1月21號的東方早報。頭條新聞說，東方早報請一千名世博工地的建設者吃了一頓晚餐，是在國際會議中心。在這條新聞的旁邊，老Z用紅墨水筆寫了幾句閱后意見：
“志存高遠，心懷貧弱，小邱娃兒，不負我心。”
那天差不多有40℃，走在馬路上的時候，滿臉都是汗，餐巾紙擦了半天，發現我流了眼淚，毒辣辣的烈日里，看見了30年前的學校，已經過世多年的祖母，還有我們從未渡過的那條夢的河川。
好了，老Z的故事講完了。很抱歉，就連最后的包袱，我也抖得平淡無奇。只是我一直告訴我們的編輯記者，也許每一條新聞，都這么平淡無奇，當你需要英雄的時候，他是卑微的，當你需要清白的時候，他是狡黠的，當你需要贊歌的時候，他是充斥著利益的。可是這個充滿悖論的年代，如果沒有迷霧中的洞察者，沒有茫然中的悲憫者，沒有疼痛中的激昂者，我們，人民的新聞工作者們，將無比愧對那些卑微甚至卑賤地生活著的老Z們、還有縱身一躍的老Z們。
他的記憶，我的青春，都在大河奔流中，洶涌而去。在這個新年鐘聲敲響的清晨，在這個給夢想承諾的城市，間或聽得到大海的回聲，我的呼吸那么熱切地跟隨著它的昭示：莫忘初心，堅定向前。
所屬專題：熱門專題：