原本這是“知乎”上很火的一個問題，每個人的答案，沒有相同，卻有一句話，直戳心底：別忘了，當年你是第一名。
至少初中以前，我是從未奢望過考第一名的，不是不敢想，是沒想過。
父親早期是個木匠，為有錢人家打打家具，刷刷涂料。母親則守在家里，照看我和妹妹。一個掙錢的，四個花錢的，挺不容易的。鄰居的幫助倒是不少，盡是同情的語氣，讓我多少感覺自己矮人一頭。
我是長子，父親的心愿自然落在我的身上。而父親的心愿是“讓我兒子念大書”。所以小學的時候，我就知道我的任務是“念大書”，考上大學，即是成功。
當年真苦。三年級以前，我沒背過書包，每天拎著塑料袋上學，塑料袋里裝著鉛筆橡皮。有次鉛筆把塑料袋戳破，順著洞眼掉落，為此我哭了一整晚。那以后，塑料袋里就只放本子和橡皮，鉛筆攥在手里。
上四年級時，母親給我買了第一個書包。買了書包，我忍不住四處炫耀，不承想被班里的混混盯上，中午放學把它丟進垃圾桶。放學后我直接找他，竟被他們反過來毒打一通。抱著新書包，我一路狂奔，被打得鼻青臉腫也不覺得疼。
初中以后，我的成績直線上升，第一個學期，進了班級前十名。如果說當時我有弱點，當屬壓力太大心態太差。所以我平時表現超常，中考偏偏發揮失常，連作文都沒寫完。沒辦法，我只能去一所二流高中，繼續漫漫求學路。
高一上學期，叛逆期如期而至。我變得有點偏激不講理，常常把學習成績歸咎于家庭。比如有錢人家可以花些錢，去更好的學校；如果每天上學放學，有車接車送，我就能省很多時間用來學習。
不過這種局面，很快被副校長的一句話破解。一次“動員大會”上，他對我們說：“你們身在二流學校，很多優等生可能連人家中等生都不如。但現狀如此，我們為什么總是抬頭仰望天空，卻從不低頭看看腳下？在你身邊，究竟哪些人比你強，等著自己超越？”
這句話對我而言，觸動很大：至少做過第一名，我才有資格說學校不好。
高三三次模擬下來，市里面的大榜我竟排到了140名，有望沖擊清華北大。但高考當天，我和父親竟出了車禍。父親載著我的自行車被一輛摩托車掛倒，我直接坐在地上，父親倒在兩三米遠的地方，被壓在自行車下，肇事車主逃之夭夭。
高考還是正常考了，但腦中場景一半在題目，一半在車禍現場。捉弄人的是，高考的作文，我同樣差100多字沒寫完。
車禍時，我屁股著地所以沒事，父親直接被摩托車掛倒，胳膊肘著地，粉碎性骨折。即便這樣，高考兩天父親愣是沒打石膏。六月份的天，他穿著長袖，遮掩腫脹變紫的手臂。
高考最后一科，我渾渾噩噩地從考場出來，見母親攙著父親，父親胳膊上打著石膏，眼淚稀里嘩啦地直流，嘴里說不出半個字。
成績下來，記得是619分，遠超第二志愿錄取線，卻離第一志愿的北大相差五六十分。第二志愿學校的通知書下來，父親問我去不去。我看看母親，母親說你別管錢，十幾年都挺過來了，也不差這一年。然后，當著他們的面，我把錄取通知書撕成兩半。
那一刻，我想不到抱怨命運，唯獨覺得，這樣努力是不夠的，必須再努力一點才行。
高四那一年，整個人變得瘋狂。在學校不離開座位，中午帶飯在教室吃，一天下來不上一次廁所。一年下來，我胖了30多斤，但模擬成績近乎完美。高考當天雖然掛著點滴，但我也算硬挺過來，如愿考上重點大學。
那一年，家里的每一個人都很努力。父親也很努力，黑發白了一半。
如果以大學為界線，劃分我這20多歲的人生，那么18歲以前，我是為它拼命，18歲以后，我是不想辜負“大學生”這個稱呼。
如此，前半生也沒什么理由墮落了。
所屬專題：熱門專題：