1
童年的時(shí)候住在村子里，最怕走夜路。
那蜿蜒曲折的小道，仿佛天色越晚越延長(zhǎng)，道兩旁的樹叢里，也總像藏著一些見不得光的東西。
哥哥僅比我年長(zhǎng)兩歲，膽子卻大很多，甭管天多黑，路多長(zhǎng)，哪怕陰風(fēng)陣陣、月暗星稀，他也能獨(dú)來(lái)獨(dú)往，淡定自若。
有一次，我又是不敢一個(gè)人回家，好在他來(lái)接我。
村里的人沒什么夜生活，家家戶戶早就熄了燈，無(wú)邊的黑帳下，只籠罩著我們并肩前行的兩個(gè)。
我忍不住好奇地問他：哥，你真的從來(lái)都沒怕過？
他僵硬地笑了兩聲，尷尬地說(shuō)：怕，其實(shí)我一直，都特別害怕。
我更加不解：怕你還能走？怎么從來(lái)沒見你嚇哭過呢？
哥哥的回答簡(jiǎn)明有力：我越走，剩下的路就越短。我知道，一切只是個(gè)時(shí)間的問題，只要我一直這么走啊走，天總會(huì)亮，我也終會(huì)到家的。
2
回想成長(zhǎng)的過程，明媚的微笑與渾濁的淚水幾乎同樣多。
我發(fā)現(xiàn)我有句口頭禪，每當(dāng)遭遇打擊時(shí)它就會(huì)自動(dòng)從嘴里蹦出來(lái)：完了，這下子全完了。
然而另一個(gè)有趣的事實(shí)是：這句“預(yù)言”，壓根就沒靈驗(yàn)過。
考試考得不理想，我對(duì)自己說(shuō)：完了，這下可壞了。可時(shí)間一長(zhǎng)，回頭一看，那簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話，我還是活得好好的。
類似這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，我說(shuō)過一萬(wàn)多次“完了完了，這回徹底算廢了”，也一萬(wàn)零一次地覺得自己的人生會(huì)就此潰爛掉。
可是啊，結(jié)局總會(huì)告訴我：你看，你還是沒廢掉吧？從來(lái)沒有絕境，只是多些波折。
3
一次深夜里，一位遭遇失戀打擊的年輕讀者給我發(fā)私信，說(shuō)她剛剛被男友甩掉，五年多的感情說(shuō)垮就垮了。
想想為這段感情付出得無(wú)以復(fù)加，把一切都給了對(duì)方，如今對(duì)方一走，全完了，全沒了，自己留下也再無(wú)意義，真的不想活了。
我仿佛又聽到了自己的那句“口頭禪”，原來(lái)，遇到絕境時(shí)大家都會(huì)這么說(shuō)，原來(lái)，大多數(shù)的“死刑”，都是我們自己給自己判的。
我跟那位讀者朋友講：我在網(wǎng)上看到過一些大學(xué)生自殺的新聞，他們有的已經(jīng)讀到了碩士，甚至還是名牌大學(xué)，我當(dāng)時(shí)特別不理解，一切都好好的干嘛要尋短見呢，多不值得。
后來(lái)我自己也讀到了碩士，也多少遇到些困難，那時(shí)我才明白：每個(gè)人都有自己的顧慮，真到了某個(gè)節(jié)骨眼上一根稻草都能把我們壓垮。
外人總覺得他們不知足，可外人不了解，他們背負(fù)了太多的期望與壓力，人很難做到保持初心，有時(shí)出發(fā)了就回不去了，拿到之后就想要更多。
所以，我不會(huì)覺得你遇到的是不值一提的小事，我知道我眼里的小事，對(duì)你而言已經(jīng)意味著太多；我也不會(huì)勸你要看開，跟你講“分分合合很正常”一類的輕松話，我承認(rèn)，你就是遇到大事情了。
但我還想多告訴你幾句話：那些尋短見的學(xué)生，只要再多活些日子，說(shuō)不定問題就會(huì)化解，但可惜，他們永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)了，他們選擇撕掉了門票，再也沒有資格看劇情的轉(zhuǎn)折，再也沒有了……
所以，哪怕你的難題大過天，現(xiàn)在門票就握在你的手里，你真的要撕掉嗎？撕掉了，哪怕后邊的戲再精彩，也不能進(jìn)來(lái)看，還不如趁劇情煩亂的時(shí)候睡一覺，醒了也許更好，也可能更爛。但你起碼保留著這張入場(chǎng)券，占著座位，保留著資格，同時(shí)劇情也保留了它的可能性，保留了一絲希望。
而咱們?nèi)?a href="http://m.weidujx.com/huati/huozhe/" target="_blank" class=infotextkey>活著，為的不就是這份可能性與希望嗎？
那位讀者朋友，現(xiàn)在仍坐在觀眾席，她沒有離場(chǎng)。不是我的功勞，是她自己做出了一個(gè)理性人該做的選擇。
4
我經(jīng)歷過一段深不見底的絕望，那時(shí)還在青春期，主人公卻不是我，是我的父親。
那階段母親患了重病，一病就是十年多，家中只有父親一人算個(gè)完整的勞動(dòng)力，開始尚能勉強(qiáng)周旋，越到后期窟窿越大，借錢，看病，再借錢，再看病。
二十多萬(wàn)的債務(wù)，還趕不上白領(lǐng)的年薪，但你應(yīng)該大體能知道，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，意味著什么。
左邊是臥床多年，隨時(shí)都能被推進(jìn)搶救室的妻子，右邊是正讀中學(xué)，自己卻沒法照看的兒子，身后一大堆債主在催債，前邊是一眼望不到盡頭的未來(lái)，他就這么孤零零地站著，周圍則是四面楚歌。
記得高三時(shí)的某個(gè)中午，我蹲在寢室的水泥地上給遠(yuǎn)在江西的父親打電話，話筒那邊的他嗓子啞得發(fā)不清聲音，模模糊糊聽他說(shuō)：你媽搶救過來(lái)了，又搶救過來(lái)了。
我重重地嗯了一聲。
他突然清了清嗓，高八度地向我呼喊：我覺得只要咱們一家三口，這個(gè)，齊心協(xié)力，都好好的，一切就會(huì)……日子會(huì)越來(lái)越好！
我再重重嗯了一聲。
父親聲音又回到了模糊，遲疑地問我：你說(shuō)，會(huì)嗎？
“會(huì)的”。
我和父親在電話兩頭莫名地朗聲大笑，我知道他哭了，他也知道我哭了。
大約是在四五年前的一天，已經(jīng)患上抑郁癥的父親跟我說(shuō)：咱們家的饑荒啊，全都還清了。
我已經(jīng)忘記了這事，輕輕啊了一聲，突然想起父親查出病情前，每到晚上就自言自語(yǔ)：得睡覺了，必須去睡覺。
我轉(zhuǎn)而問他：那時(shí)候你總提醒自己去睡覺，是感到難受了嗎，腦袋感覺不舒服？
他說(shuō)：也是不舒服，另外，我告訴自己不能垮，我得堅(jiān)持住，必須保證第二天還能想出法子來(lái)，我要是一垮掉，咱們家就完了。
如今，父母的病都有已康復(fù)，三個(gè)人都不用在心煩的時(shí)候就逼著自己去睡覺了。
5
你最絕望的時(shí)候，是怎么熬過來(lái)的，這個(gè)問題，哪怕別人不問，生活也總問我。
其實(shí)人的一生就是不斷的絕望與希望相伴而行，好一陣子，再壞一陣子，吃一點(diǎn)苦，快要吃不消的時(shí)候，再來(lái)一點(diǎn)甜。
你最絕望的時(shí)候，是怎么熬過來(lái)的，這個(gè)問題，隨著不斷前行，答案也越來(lái)越多。
“不要停止邁步，只要抱持雙腳交替運(yùn)動(dòng)，天會(huì)亮，你會(huì)到家的。”
“別太早判定自己’這回徹底廢了’，哪一回你也不會(huì)真正廢掉，辦法總比困難多。”
“保管好那張門票，不管暫時(shí)的戲好不好看，起碼坐一會(huì)，撕了，就回不來(lái)了。”
“熬不住了不要死撐，跟親朋好友聊一聊，他們是你的羈絆，愿意聽你說(shuō)，也讓你舍不得。”
“債務(wù)會(huì)還清、事情也能夠一點(diǎn)點(diǎn)地做成，螞蟻也有出路，保持充足的睡眠，每頓吃兩大碗米飯，讓自己有更多的力氣，掙脫得越頻繁，黑暗便能越早地變成身后的景色”……
話說(shuō)，后來(lái)，我長(zhǎng)大了，但走夜路還是有點(diǎn)怕啊哈哈。
不過，我仍能想起哥哥傳授給我的“夜路秘籍”，他在那之后的不久，就患上白血病去世了。
風(fēng)兒刮落干癟的稻草，卻能讓風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)；我總覺得，他還活著。
所屬專題：熱門專題：