“寫詩，于個人的日常生活有什么好呢？”語文老師嚴(yán)凌君放下書本，意味深長地說，“這個還真得你寫了才有體會。一棵樹、一聲鳥鳴于普通人來說不過尋常景物，于詩人來說卻是靈魂的一陣顫抖。”
這節(jié)課的主題是“君子的詩生活。”嚴(yán)凌君對學(xué)生們說：“寫詩比唱紅歌好吧？”學(xué)生們都會意地笑。
深圳蛇口的育才中學(xué)，每周星期三下午，嚴(yán)凌君都在講授“青春讀書課”。這門課的教材是他自己選編的。2003年由商務(wù)印書館出版，曾引發(fā)熱議，被譽(yù)為“第一部私人編著的語文教材”，今年該叢書由海天出版社發(fā)行修訂版本。
“教育是理想主義者應(yīng)該從事的職業(yè)。”嚴(yán)凌君說，“可我們的教育偏離了它的根本，但凡不考試的，老師不教、學(xué)生不學(xué)。這是一個功利的時代，教育也變得市儈。而語文教學(xué)就如尸體解剖，有血有肉的文本被解剖成了各種知識點(diǎn)，美消失了，一切為了應(yīng)試。”
“不要以唯一的標(biāo)準(zhǔn)去評判人生的優(yōu)劣”
“這套讀本的流傳就是一個邂逅知音的過程，有共同理念的學(xué)校和老師會有相同的沖動去講授讀書課。”嚴(yán)凌君坐在辦公室里說。談話中，他常會聊起卡夫卡、馬雅可夫斯基、馬爾克斯、魯迅、王小波、木心……墻面貼滿了文學(xué)大師們的肖像。
這套“人文讀本”分為《成長的歲月》《心靈的日出》《世界的影像》《古典的中國》《白話的中國》《人類的聲音》《人間的詩意》，每套書以主題編匯，層層遞進(jìn)，囊括中西文化。共七卷十四冊，近500萬字。
如何讓學(xué)生接受這些作品，是一個問題。尤其是文言文，這已經(jīng)成為傳統(tǒng)語文教育中，學(xué)生們最反感的負(fù)擔(dān)。“還原古代老百姓的生活情境，就很容易讓學(xué)生覺得我們生活在一個文化傳統(tǒng)里面。”嚴(yán)凌君翻開《古典的中國》對記者說。該書的上編從“有韻的童年”“學(xué)問天下”“古代高考”甚至到“夫妻生活”，幾乎包含了古代讀書人一生的主題。并沒有刻意地灌輸和教化，而是讓學(xué)生們真正回到古代中國的意境。
對古典的追溯只是“青春讀書課”的一個側(cè)面，切入當(dāng)下也是嚴(yán)凌君所關(guān)心的重點(diǎn)。與初版相比，不久前出版的修訂版共刪除文章56篇，又新增89篇，增加的內(nèi)容包括《芒果街的小屋》《肖申克的救贖》，以及張大春的《小說稗類》、王朔的《我的千歲寒》、陳丹青的《笑談大先生》等等。新選入的篇目都是新近出版又在知識界受到廣泛好評的作品。
“因?yàn)閮?nèi)容的不合適而對原著刪改是沒有的，但便于閱讀有些文章只作節(jié)選。文本是不能動的，它們都有時代的痕跡，也飽含作者個人的審美傾向。”嚴(yán)凌君說。近幾年關(guān)于人教版的語文教材刪改《荷塘月色》《水滸傳》的爭論不絕入耳，而嚴(yán)凌君從1990年代初開始自編教材時就遵循了不刪改原著的原則。
這套針對中學(xué)生的讀本，被嚴(yán)凌君強(qiáng)調(diào)了“青春”二字。他解釋，“青春期應(yīng)該是人生的黃金階段，但從語文教學(xué)來看，學(xué)生學(xué)到的語文沒有樂趣，沒有學(xué)得神采飛揚(yáng)，反而被搞得灰頭土臉。之所以這樣，是因?yàn)橐恢贝嬖谝粋€巨大的誤區(qū)，把青春期只當(dāng)作人生的一個‘過渡段’，它只是為了明天而活著的一個階段，要考上大學(xué)人生才有意義。”
所以，作為一個開明的教師，作品選讀和講解只是“青春讀書課”的一個部分，他更希望通過課程與學(xué)生們探討更宏大的“意義”。“要享受現(xiàn)在的生活，一邊吸收文化底蘊(yùn)，一邊要有成長的感覺，內(nèi)心強(qiáng)大和溫暖才足以應(yīng)付以后的生活，不要以唯一的標(biāo)準(zhǔn)去評判人生的優(yōu)劣。”這是嚴(yán)凌君心中語文教育的真正目的。
“改卷子的老師看不懂詩，那如何給分呢?”
事實(shí)上，“青春讀書課”系列的最后一本《人間的詩意》是嚴(yán)凌君最早匯編的。這與他個人的個人經(jīng)歷相關(guān)。他是文革后恢復(fù)高考的“新三屆”。“讀師范還有一個很好的條件，就是發(fā)放飯菜票，對于窮人家的孩子是很有吸引力的。”嚴(yán)凌君毫不隱諱地說，“我當(dāng)時就是沖著這個去的。”
嚴(yán)凌君考取的是江西師范大學(xué)中文系。他只老老實(shí)實(shí)地上了半年課，剩余的三年半時間幾乎都泡在圖書館。“老師一節(jié)課講20頁課本，我一個小時自己能看60頁到100頁，我覺得浪費(fèi)時間，就自己去看書。”他說，他只去聽一些有個人風(fēng)格的老師的課，“比如教先秦文學(xué)的劉世南，講課就很精彩。”
江西師范大學(xué)的前身是國立中正大學(xué)，江西老牌高校，藏書甚多。嚴(yán)凌君在學(xué)生時代寫詩、讀詩。后來，他和同學(xué)還在學(xué)校創(chuàng)辦了一份詩刊，蠟紙油印。“當(dāng)時政治空氣還不夠明朗，系里的領(lǐng)導(dǎo)找我們?nèi)フ勗捳f，你們這個雜志不能再辦下去，再辦要被當(dāng)做地下刊物處理。”即使如此，詩歌仍然是他生活中的一個重要部分，直到如今。
他所仰慕的先秦文學(xué)教授劉世南也經(jīng)常會和他平等地談?wù)搶υ姼璧目捶ā６嗄暌院螅?dāng)嚴(yán)凌君成為老師，他同樣嘗試把這樣平等對話的方式帶入課堂。
多年以來，高考作文一直規(guī)定“文體不限，詩歌除外”。嚴(yán)凌君說，“現(xiàn)代語文教育的一大缺憾，就是我們排斥了詩歌的教育。作文不提倡詩歌，主要原因是我們一般改卷子的老師看不懂詩，他甚至無法判斷那是否是一首詩，那如何給分呢?”
早在1990年，嚴(yán)凌君來到深圳育才中學(xué)時，他就開始以手抄的方式編選詩歌讀本，想著為學(xué)生補(bǔ)上詩歌教育。讀本中《人間的詩意》由此而來。當(dāng)然，這會讓他成為異類，周圍的人問他，“你編這個有什么意思嘛?”但是這并不影響他繼續(xù)去做。
多年后，在出版的兩冊教材《人間的詩意》中，嚴(yán)凌君選取的外國詩歌達(dá)90%的篇幅，而其中愛情詩又占了相當(dāng)比重，甚至有人因此批評他“被西化”或者“對學(xué)生影響不好”。嚴(yán)凌君笑著說，“詩人是愛的夜鶯，若把愛情詩去掉，詩歌這座大廈就會塌掉一半。”
“這里聚集了一批幸存的理想主義者”
大學(xué)畢業(yè)后，嚴(yán)凌君回到老家，在吉安師范學(xué)校當(dāng)中專老師。但現(xiàn)實(shí)中的教師職業(yè)與理想中的“教化人心”差距甚大，擺在他面前的是一堆貧乏的教材。不過，他搞了些“小動作”，“那時開始，我就在班里搞課外閱讀小組，課堂上開一些專題小講座，悄悄地把語文課內(nèi)容做了一點(diǎn)變化。”
但彼時師范學(xué)校的學(xué)生畢竟已有了當(dāng)老師的出路，沒有高考壓力，閱讀興趣小組也就無所謂阻力。“到了深圳，教的是中學(xué)，明顯感覺到語文教育和我理想中的美好語文差距太遠(yuǎn)了。”嚴(yán)凌君說，“教材、教法和培養(yǎng)目標(biāo)都有問題。更重要的是，它用知識體系和知識點(diǎn)去構(gòu)建漢語的教育，任何美文進(jìn)入這個系統(tǒng)后都變成了‘裹腳的女人’。更不用說最可惡的段落大意、中心思想這樣的歸納教學(xué)。”于是，“教參”成了圣經(jīng)。老師甚至都失去意義，學(xué)生們背下“教參”，分?jǐn)?shù)自動到手。
客觀地講，嚴(yán)凌君并不是愛抱怨的人。既然對現(xiàn)行教育狀況不滿，他還是希望能有所改變。“按現(xiàn)有的教材做教法上變革，這是‘解放后’很多語文名師都在做的一件事。如果只做教法上的改變，只能是戴著鐐銬跳舞。但在高考上改革，不是我們普通語文老師能夠操心的。所以核心點(diǎn)就歸結(jié)到教材的改革。”嚴(yán)凌君說。
于是，他在日常教學(xué)之外，增加課外閱讀課。手抄本《人間的詩意》編好后，他開始又準(zhǔn)備更大范圍地編撰教材。從1997年開始，嚴(yán)凌君連續(xù)兩年向?qū)W校申請，要求正式開設(shè)“青春讀書課”。他以“慢慢磨”的方式向校方打了五次報(bào)告。1999年育才中學(xué)終于同意。
“文學(xué)與你有約，青春讀書課敞開大門，不分年級，來去自由，每周給文學(xué)一小時，悄悄滋潤你的青春。”嚴(yán)凌君在小黑板上寫下這段“廣告詞”以及每周的主題、時間、地點(diǎn)，掛到校門口的老榕樹上，“愿者上鉤”。每堂課的“教材”就是幾張油印的紙條。
該課程主要面向高中生，但也有初中生也來聽，課后還寫下《偷聽讀書課》的文章。這門新鮮的讀書課在校內(nèi)掀起了小小的轟動，每周來聽課的學(xué)生有200人之多，占全校生源五分之一。于是從2000年開始，《人間的詩意》《白話的中國》《古典的中國》等幾本讀物從油印紙條逐漸變?yōu)樾?nèi)教材。
校方的開明或許與深圳的大環(huán)境有關(guān)，而學(xué)校所在的蛇口又被譽(yù)為改革開放的“試管嬰兒”。早在上世紀(jì)90年代初，嚴(yán)凌君初到深圳，他就感覺到蛇口工業(yè)區(qū)的民主氛圍。彼時，蛇口工業(yè)區(qū)的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)董事會成員選舉就在育才中學(xué)的階梯教室舉行，作為選民，嚴(yán)凌君目睹了一人一票的選舉，競選演講時下面的選民可以隨便發(fā)問。“這里聚集了一批幸存的理想主義者。”嚴(yán)凌君打趣地說，“上世紀(jì)90年代，校門口有個廣告牌，上面寫著‘明天會更好’，我們都覺得那是真的。”
“他還原了語文教育的初衷”
在“青春讀書課”的校版教材推出后，蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)始人、第一任董事長袁庚叫來嚴(yán)凌君，一見面就激動地背誦著韓翰于1979年所作的短詩《重量》，“她把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有的茍活者，都失去了——重量!”此后，袁庚以個人的名義向所有去拜訪他的人推薦“青春讀書課”。
“若干年后，我再去拜訪他的時候，他神智不太清楚了，他竟然向我推薦我自己編的這套書。”嚴(yán)凌君感慨道。但“青春讀書課”的影響逐漸暈染開來。北京、珠海、南昌等地的中學(xué)也開始慕名來到育才考察“青春讀書課”。有雜志的編輯也對該課程產(chǎn)生興趣。
《讀書月報(bào)》副主編漆羽舟回憶，“青春讀書課”叢書在民間流傳時，她就偶然間讀到《白話的中國》《世界的影像》，“我當(dāng)時看到這套書很感動，嚴(yán)凌君的編排視野是當(dāng)代中學(xué)教材中最缺乏的，他還原了語文教育的初衷。”
激動的漆羽舟帶著整個編輯部成員，從南昌趕赴深圳，聽課并召開“讀本研討會”。回到南昌后，漆羽舟和其他編輯在南昌外國語學(xué)校也開始講授“青春讀書課”，之后逐漸由該校的教師接棒，至今該校還保留著這門課。清華大學(xué)附中、深圳南山外國語學(xué)校等百余所中學(xué)都選用過這套讀本。開課三年后，商務(wù)印書館終于將十四本校版教材公開發(fā)行。
“讀圖時代的來臨，學(xué)生的閱讀結(jié)構(gòu)和閱讀量都不夠，尤其是深層閱讀比較匱乏。”深圳市蛇口育才教育集團(tuán)總校校長劉根平說，“青春讀書課”正是校園文學(xué)和語文教學(xué)突圍的成功案例，和中考、高考并無沖突，甚至對我校學(xué)生的作文有所提高。”
在編撰教材和授課的同時，嚴(yán)凌君還兼任著學(xué)校春韻文學(xué)社和春韻網(wǎng)的“文學(xué)教練”。“有些學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時對寫作并無興趣，而春韻文學(xué)社和春韻網(wǎng)鼓勵了他們自由創(chuàng)作。”劉根平說，“說實(shí)在點(diǎn)，我校的兩個文學(xué)特長生就是突出的例子。”2007年中山大學(xué)的首屆文學(xué)特長招生，春韻文學(xué)社的時任社長陳容考取了該校。2011年，另一位文學(xué)社成員齊悅考取復(fù)旦大學(xué)文學(xué)特長生，同時也成為深圳南山區(qū)文科狀元。
在嚴(yán)凌君看來，閱讀經(jīng)典和自由創(chuàng)作是語文教育的兩個輪子。他說，“我做的兩個‘輪子’，就是想為語文教育保留一點(diǎn)生機(jī)。我想告訴學(xué)生，世界不只是個陽臺，陽臺之外還有一個更大的花園，你要邁出步子出去看。”
現(xiàn)在，深圳早已春意盎然，嚴(yán)凌君在蛇口寬敞的馬路上驅(qū)車。“你看南方的樹葉是這樣的，新的葉子長出來，才把老的葉子擠下來。”他這樣說道。
(青山摘自《中國新聞周刊》2012年第11期)
熱門專題：