一、告別遺體的隊(duì)伍
那支一眼望不到頭的隊(duì)伍緩慢地、肅穆地向前移動(dòng)著。我站在隊(duì)伍里，胸前別著一朵小白花，小白花正中嵌著我的照片，別人和我一樣，也都佩戴著嵌有自己的照片的小白花。
鐘表奏著單調(diào)的哀樂(lè)
這是永恒的儀式，我們排著隊(duì)走向自己的遺體，同它作最后的告別。
我聽(tīng)見(jiàn)有人哭泣著祈禱：" 慢些，再慢些。"
可等待的滋味是最難受，哪怕是等待死亡，連最怕死的人也失去耐心了。女人們開(kāi)始結(jié)毛衣，拉家常。男人們互相遞煙，吹牛，評(píng)論隊(duì)伍里的漂亮女人。那個(gè)小伙子伸手觸一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回頭露齒一笑。一位畫家打開(kāi)了畫夾。一位音樂(lè)家架起了提琴。現(xiàn)在這支隊(duì)伍沉浸在一片生氣勃勃的喧鬧聲里了。
可憐的人呵，你們?cè)谧呦蛩劳觯?/p>
我笑笑：我沒(méi)有忘記。這又怎么樣呢？生命害怕單調(diào)甚于害怕死亡，僅此就足以保證它不可戰(zhàn)勝了。它為了逃避單調(diào)必須豐富自己，不在乎結(jié)局是否徒勞。
二、哲學(xué)家和他的妻子
哲學(xué)家愛(ài)流浪，他的妻子愛(ài)定居。不過(guò)，她更愛(ài)丈夫，所以毫無(wú)怨言地跟隨哲學(xué)家浪跡天涯。每到一地，找到了臨時(shí)住所，她就立刻精心布置，仿佛這是一個(gè)永久的家。
"住這里是暫時(shí)的，湊合過(guò)吧。"哲學(xué)家不以為然地說(shuō)。
她朝丈夫笑笑，并不停下手中的活。不多會(huì)兒，哲學(xué)家已經(jīng)舒坦地把身子埋進(jìn)妻子剛安放停當(dāng)?shù)纳嘲l(fā)里，吸著煙，沉思嚴(yán)肅的人生問(wèn)題了。
我忍不住打斷哲學(xué)家的沉思，說(shuō)道："尊敬的先生，別想了，湊合過(guò)吧，因?yàn)槟阍谶@世界上的居住也是暫時(shí)的!"
可是，哲學(xué)家的妻子此刻正幸福地望著丈夫，心里想："他多么偉大呵……"
三、幸福的西緒弗斯
西緒弗斯被罰推巨石上山，每次快到山頂，巨石就滾回山腳，他不得不重新開(kāi)始這徒勞的苦役。聽(tīng)說(shuō)他悲觀沮喪到了極點(diǎn)。
可是，有一天，我遇見(jiàn)正在下山的西緒弗斯，卻發(fā)現(xiàn)他吹著口哨，邁著輕盈的步伐，一臉無(wú)憂無(wú)慮的神情。我生平最怕見(jiàn)到大不幸的人，譬如說(shuō)身患絕癥的人，或剛死了親人的人，因?yàn)閷?duì)他們的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能無(wú)所表示，怕顯得我沒(méi)心沒(méi)肺。所以，看見(jiàn)西緒弗斯迎面走來(lái)，盡管不是傳說(shuō)的那副凄苦模樣，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。
沒(méi)想到西緒弗斯先開(kāi)口了，他舉起手，對(duì)我喊道：
"喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶!"
我望著他漸漸遠(yuǎn)逝的背影，不禁思忖：總有些事情是宙斯的神威鞭長(zhǎng)莫及的，那是一些太細(xì)小的事情，在那里便有了西緒弗斯(和我們整個(gè)人類)的幸福。
四、詩(shī)人的花園
詩(shī)人想到人生的虛無(wú)，就痛不欲生。他決定自殺。他來(lái)到一片空曠的野地里，給自己挖了一個(gè)墳。他看這墳太光禿，便在周圍種上樹(shù)木和花草。種啊種，他漸漸迷上了園藝，醉心于培育各種珍貴樹(shù)木和奇花異草，他的成就也終于遐邇聞名，吸引來(lái)一批又一批的游人。
有一天，詩(shī)人聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小女孩問(wèn)她的媽媽："媽媽，這是什么呀?"
媽媽回答："我不知道，你問(wèn)這位叔叔吧。"
小女孩的小手指著詩(shī)人從前挖的那個(gè)墳坑。詩(shī)人臉紅了。他想了想，說(shuō)："小姑娘，這是叔叔特意為你挖的樹(shù)坑，你喜歡什么，叔叔就種什么。"
小女孩和她的媽媽都高興地笑了。
我知道詩(shī)人在說(shuō)謊，不過(guò)，這一回，我原諒了他。
五、抉擇
一個(gè)農(nóng)民從洪水中救起了他的妻子，他的孩子卻被淹死了。
事后，人們議論紛紛。有的說(shuō)他做得對(duì)，因?yàn)楹⒆涌梢栽偕粋€(gè)，妻子卻不能死而復(fù)活。有的說(shuō)他做錯(cuò)了，因?yàn)槠拮涌梢粤砣⒁粋€(gè)，孩子卻不能死而復(fù)活。
我聽(tīng)了人們的議論，也感到疑惑難決：如果只能救活一人，究竟應(yīng)該救妻子呢，還是救孩子?于是我去拜訪那個(gè)農(nóng)民，問(wèn)他當(dāng)時(shí)是怎么想的。
他答道："我什么也沒(méi)想。洪水襲來(lái)，妻子在我身邊，我抓住她就往附近的山坡游。當(dāng)我返回時(shí)，孩子已經(jīng)被洪水沖走了。"
歸途上，我琢磨著農(nóng)民的話，對(duì)自己說(shuō)：所謂人生的重大抉擇豈非多半如此?
六、罪犯
一個(gè)老實(shí)漢子進(jìn)城，正遇上警察抓小偷，被誤抓了起來(lái)。審訊時(shí)，法官厲聲喝道："你犯了什么罪?從實(shí)招來(lái)!"
漢子答："小的不曾犯罪。"
法官冷笑道："你不曾犯罪，為何偏偏抓你，不抓別人?"
漢子無(wú)言以對(duì)，于是被定罪，判了一年監(jiān)禁。
刑滿釋放后，漢子回到村里，依然老實(shí)種地。但他從此遭到了眾人的唾棄，連小偷見(jiàn)了也要朝他的背影啐一口唾沫，罵道："呸，罪犯!"
七、生命的得失
一個(gè)嬰兒剛出生就夭折了。一個(gè)老人壽終正寢了。一個(gè)中年人暴亡了。他們的靈魂在去天國(guó)的途中相遇，彼此訴說(shuō)起了自己的不幸。
嬰兒對(duì)老人說(shuō)："上帝太不公平，你活了這么久，而我卻等于沒(méi)活過(guò)。我失去了整整一輩子。"
老人回答："你幾乎不算得到了生命，所以也就談不上失去。誰(shuí)受生命的賜予最多，死時(shí)失去的也最多。長(zhǎng)壽非福也。"
中年人叫了起來(lái)："有誰(shuí)比我慘!你們一個(gè)無(wú)所謂活不活，一個(gè)已經(jīng)活夠數(shù)，我卻死在正當(dāng)年。把生命曾經(jīng)賜予的和將要賜予的都失去了。"
他們正談?wù)撝挥X(jué)到達(dá)天國(guó)門前，一個(gè)聲音在頭頂響起："眾生啊，那已經(jīng)逝去的和未曾到來(lái)的都不屬于你們，你們有什么可失去的呢?"
三個(gè)靈魂齊聲喊道："主啊，難道我們中間沒(méi)有一個(gè)最不幸的人嗎?"
上帝答道："最不幸的人不止一個(gè)，你們?nèi)牵驗(yàn)槟銈內(nèi)甲砸詾樗ё疃唷Ｕl(shuí)受這個(gè)念頭折磨，誰(shuí)的確就是最不幸的人。"
八、流浪者和他的影子
命運(yùn)如同一個(gè)人的影子，有誰(shuí)能夠擺脫自己的影子呢?
可是，有一天，一個(gè)流浪者對(duì)于自己的命運(yùn)實(shí)在不堪忍受，便來(lái)到一座神廟，請(qǐng)求神允許他和別人交換命運(yùn)。神說(shuō)："如果你能找到一個(gè)對(duì)自己命運(yùn)完全滿意的人，你就和他交換吧。"
按照神的指示，流浪者出發(fā)去尋找了。他遍訪城市和鄉(xiāng)村，竟然找不到一個(gè)對(duì)自己命運(yùn)完全滿意的人。凡他遇到的人，只要一說(shuō)起命運(yùn)，個(gè)個(gè)搖頭嘆息，口出怨言。甚至那些王公貴族，達(dá)官富豪，名流權(quán)威，他們的命運(yùn)似乎令人羨慕，但他們自己并不滿意。事實(shí)上，世人所見(jiàn)的確只是他們的命運(yùn)之河的表面景色，底下許多陰暗曲折惟有他們自己知道。
流浪者終于沒(méi)有找到一個(gè)可以和他交換命運(yùn)的人。直到今天，他仍然拖著他自己的影子到處流浪。
九、白兔和月亮
在眾多的兔姐妹中，有一只白兔獨(dú)具審美的慧心。她愛(ài)大自然的美，尤愛(ài)皎潔的月色。每天夜晚，她來(lái)到林中草地，一邊無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲，一邊心曠神怡地賞月。她不愧是賞月的行家，在她的眼里，月的陰晴圓缺無(wú)不各具風(fēng)韻。
于是，諸神之王召見(jiàn)這只白兔，向她宣布了一個(gè)慷慨的決定：
"萬(wàn)物均有所歸屬。從今以后，月亮歸屬于你，因?yàn)槟愕馁p月之才舉世無(wú)雙。"
白兔仍然夜夜到林中草地賞月。可是，說(shuō)也奇怪，從前的閑適心情一掃而光了，腦中只繃著一個(gè)念頭："這是我的月亮!"她牢牢盯著月亮，就像財(cái)主盯著自己的金窖。烏云蔽月，她便緊張不安，惟恐寶藏丟失。滿月缺損，她便心痛如割，仿佛遭了搶劫。在她的眼里，月的陰晴圓缺不再各具風(fēng)韻，反倒險(xiǎn)象迭生，勾起了無(wú)窮的得失之患。
和人類不同的是，我們的主人公畢竟慧心未滅，她終于去拜見(jiàn)諸神之王，請(qǐng)求他撤消了那個(gè)慷慨的決定。
十、孿生兄弟
生和死是一對(duì)孿生兄弟。死對(duì)他的哥哥眷戀不舍，生走到哪里，他就跟到哪里。可是，生卻討厭他的這個(gè)弟弟，避之惟恐不及。尤其使他掃興的是，往往在舉杯縱飲的時(shí)候，死突然出現(xiàn)了，把他滿斟的酒杯碰落在地，摔得粉碎。"你這個(gè)冤家，當(dāng)初母親既然生我，又何必生你，既然生你，又何必生我!"生絕望地喊道。
"好哥哥，別這么說(shuō)。沒(méi)有我，你豈不寂寞?"死心平氣和地說(shuō)。
"永遠(yuǎn)不!"
"可是你想想，如果沒(méi)有我和你競(jìng)爭(zhēng)，你的享樂(lè)有何滋味?如果沒(méi)有我同臺(tái)演出，你的戲劇豈能精彩?如果沒(méi)有我給你靈感，你心中怎會(huì)涌出美的詩(shī)歌，眼前怎會(huì)展現(xiàn)美的圖畫?"
"我寧可寂寞，也不愿見(jiàn)到你!"
"好哥哥，這可辦不到。母親怕你寂寞，才囑我陪伴你。我這個(gè)孝子怎能不從母命?"于是生來(lái)到大自然母親面前，請(qǐng)求她把可惡的弟弟帶走，別讓他再糾纏自己。然而，大自然是一位大智大慧的母親，決不遷就兒子的任性。生只好服從母親的安排，但并不領(lǐng)會(huì)如此安排的好意，所以對(duì)死始終懷著一種無(wú)可奈何的怨恨心情。
十一、小公務(wù)員的死
某機(jī)關(guān)有一個(gè)小公務(wù)員，一向過(guò)著安分守己的日子。有一天，他忽然得到通知，一位從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的遠(yuǎn)房親戚在國(guó)外死去，臨終指定他為遺產(chǎn)繼承人。那是一爿價(jià)值萬(wàn)金的珠寶商店。小公務(wù)員欣喜若狂，開(kāi)始忙碌地為出國(guó)做種種準(zhǔn)備。待到一切就緒，即將動(dòng)身，他又得到通知，一場(chǎng)大火焚毀了那爿商店，珠寶也喪失殆盡。小公務(wù)員空歡喜一場(chǎng)，重返機(jī)關(guān)上班。但他似乎變了一個(gè)人，整日愁眉不展，逢人便訴說(shuō)自己的不幸。
"那可是一筆很大的財(cái)產(chǎn)啊，我一輩子的薪水還不及它的零頭呢。"他說(shuō)。同事們?cè)榷技刀实靡F(xiàn)在一齊懷著無(wú)比輕松的心情陪著他嘆氣。惟有一個(gè)同事非但不表同情，反而嘲笑他自尋煩惱。
"你不是和從前一樣，什么也沒(méi)有失去嗎?"那個(gè)同事問(wèn)道。
"這么一大筆財(cái)產(chǎn)，竟說(shuō)什么也沒(méi)有失去!"小公務(wù)員心疼得叫起來(lái)。
"在一個(gè)你從未到過(guò)的地方，有一爿你從未見(jiàn)過(guò)的商店遭了火災(zāi)，這與你有什么關(guān)系呢?"
"可那是我的商店呀!"
那個(gè)同事哈哈大笑，于是被別的同事一致判為幸災(zāi)樂(lè)禍的人。據(jù)說(shuō)不久以后，小公務(wù)員死于憂郁癥。
十二、落難的王子
有一個(gè)王子，生性多愁善感，最聽(tīng)不得悲慘的故事。每當(dāng)左右向他稟告天災(zāi)人禍的消息，他就流著淚嘆息道："天哪，太可怕了!這事落到我頭上，我可受不了!"
可是，厄運(yùn)終于落到了他的頭上。在一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的父王被殺，母后受辱自盡，他自己也被敵人擄去當(dāng)了奴隸，受盡非人的折磨。當(dāng)他終于逃出虎口時(shí)，他已經(jīng)身罹殘疾，從此以后流落異國(guó)他鄉(xiāng)，靠行乞度日。
我是在他行乞時(shí)遇到他的，見(jiàn)他相貌不凡，便向他打聽(tīng)身世。聽(tīng)他說(shuō)罷，我早已淚流滿面，發(fā)出了他曾經(jīng)發(fā)過(guò)的同樣的嘆息：
"天哪，太可怕了：這事落到我頭上，我可受不了!"
誰(shuí)知他正色道——
"先生，請(qǐng)別說(shuō)這話。凡是人間的災(zāi)難，無(wú)論落到誰(shuí)頭上，誰(shuí)都得受著，而且都受得了，——只要他不死。至于死，就更是一件容易的事了。"
落難的王子撐著拐杖遠(yuǎn)去了。有一天，厄運(yùn)也落到了我的頭上，而我的耳邊也響起了那熟悉的嘆息：
"天哪，太可怕了……"
十三、從一而終的女子
我聽(tīng)見(jiàn)很多人埋怨自己的人生，那口氣就像埋怨死也不肯離婚的結(jié)發(fā)妻子。他們埋怨命運(yùn)的捉弄，錯(cuò)誤的結(jié)合，失敗的努力。如果可以，他們寧肯和別人交換人生。在他們的眼里，人生也是別人的好。
我想起巴爾扎克筆下一個(gè)女演員的話：“人生是件衣裳，，臟了就洗洗，破了就補(bǔ)補(bǔ)，你好歹得穿上它！”
我說(shuō)的稍微文雅些：“人生是一個(gè)對(duì)我們從一而終的女子，我們不妨盡自己的力量打扮她，塑造她，但是不管她終于成為什么樣子，我們好歹得愛(ài)她！”
熱門專題：