人們沒有義務(wù)相信一切渾水都是深不可測(cè)的。 ——托馬斯·富勒
我的祖母有位名叫威爾克斯太太的敵人。祖母和威爾克斯太太都還是在做新娘的時(shí)候就搬到了這座小鎮(zhèn)那條榆蔭覆蓋的主街上，她們成了隔壁鄰居，都想在這條街上住一輩子。我不知道她們之間“戰(zhàn)爭(zhēng)”開始的原因是什么——那已是在我出生之前很久的事情了——我相信自我出生以來的三十多年間，她們自己也不會(huì)記得戰(zhàn)爭(zhēng)是緣何而起的了，她們只是進(jìn)行激烈的“戰(zhàn)斗”。
毫無疑問，這根本不是有風(fēng)度、有節(jié)制的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是女士們之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是全面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事都能引起她們的反應(yīng)。那座擁有300年歷史的教堂，已經(jīng)親眼目睹了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)和美西戰(zhàn)爭(zhēng)，也許還要記載下祖母和威爾克斯太太的婦女救援會(huì)之戰(zhàn)。我的祖國(guó)贏得了這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利，但這只是一個(gè)虛勝。威爾克斯太太自從不能再當(dāng)主席，她就怒氣沖沖地退出了救援會(huì)——如果不能迫使你不共戴天的敵人做丟臉的事情，那么勝利還有什么樂趣可言呢？
威爾克斯太太贏得了公共圖書館之戰(zhàn)，使她的侄女格茹德當(dāng)上了館員，擠下了我姑姑菲麗絲。格茹德上班的那天，就是我祖母停止閱讀圖書館中書刊的那天——它們一夜之間變成了“滿是細(xì)菌的臟東西”——祖母從此自己買書來讀。
高級(jí)中學(xué)之戰(zhàn)，她們二人打了個(gè)平手，校長(zhǎng)在威爾克斯太太成功地把他趕走，或者在我祖母搞得他辭職之前，就已找好了一份更好的工作，離開了原位。
除了這些主要的“戰(zhàn)爭(zhēng)”以外，時(shí)常還會(huì)爆發(fā)或者衍生出一些新的導(dǎo)火線。當(dāng)時(shí)還是孩子的我們，去拜訪祖母時(shí)的樂趣之一，就是向威爾克斯太太那不會(huì)做鬼臉的孫子們做鬼臉——現(xiàn)在我才知道，我們幾乎和他們一樣不會(huì)做——還有就是偷摘兩家花園之間的、威爾克斯家籬笆一側(cè)的葡萄。我們還追打威爾克斯家的母雞；引燃在7月4日國(guó)慶節(jié)那天省下來的雷管，把它們放到威爾克斯家門前礦車道的鐵軌上，當(dāng)?shù)V車碾過時(shí)，那聲爆炸——當(dāng)然是可以忽略的小事了——就足以把威爾克斯太太嚇昏。
有一個(gè)國(guó)旗日，我們把一條蛇放進(jìn)了威爾克斯家的雨水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反對(duì)，但我們領(lǐng)會(huì)到的是默許了此事的。她的反對(duì)和我媽媽說“不行”的含義大相徑庭，而且她對(duì)我們的惹是生非竟還顯得挺高興。
你千萬不要認(rèn)為這只是單方面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。威爾克斯太太也有孫子們，記住，他們比我祖母的孫子們還要強(qiáng)壯和聰明，我祖母從來也沒有逃脫過他們的算計(jì)，她算是把黃鼠狼引進(jìn)了貯藏室。在萬圣節(jié)的時(shí)候，所有散放的、忘記收起的東西，例如花園里的家具，都變魔術(shù)般地飛到了谷倉的房梁上，我們不得不雇了一個(gè)壯漢把它們?nèi)∠聛?，花了高額的傭金。
沒有一個(gè)有風(fēng)的洗衣日，晾衣繩不被神秘地弄斷的，那些床單在泥地上打滾，只好重洗。這些事有些時(shí)候是上帝干的，但更多時(shí)候都能認(rèn)定是威爾克斯家孩子們干的。
我簡(jiǎn)直不知道祖母怎樣才能受得住這些騷擾，如果不是她每天讀的《波士頓新聞報(bào)》上有一個(gè)家庭版的話。
這頁家庭版很精彩，除了日常的烹飪知識(shí)和衛(wèi)生知識(shí)以外，它還有一個(gè)專欄，由讀者問的通信組成。方式是這樣的——如果你有問題——或者只是想發(fā)發(fā)怨氣——你寫信給這家報(bào)紙，署上一個(gè)化名，例如楊梅樹，這就是祖母的化名。然后另一位與你有同樣煩惱的女士會(huì)回信給你，并告訴你她是如何處理此類事情的。署名為“你知道的人”或者“潑婦”之類。常常是問題已經(jīng)處理掉了，你們?nèi)匀煌ㄟ^報(bào)紙專欄保持?jǐn)?shù)年的聯(lián)系，你對(duì)她講你的孩子、你如何做罐頭食品乃至你臥室里的新家具。
祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名海歐的女士保持了25年的通信聯(lián)系，祖母曾把從沒對(duì)第二個(gè)人講過的東西都告訴了海歐——例如那回她想再要個(gè)孩子、卻沒有要成的事，那次史帝文叔叔把“笨蛋”一詞放到頭發(fā)上帶到學(xué)校里，令她感到很丟臉的事，雖然事情在引起鎮(zhèn)上人們的猜測(cè)之前就已經(jīng)被處理掉了。海歐是祖母真正的知心朋友。
在我16歲的時(shí)候，威爾克斯太太死了。同住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，不管你曾對(duì)你的隔壁鄰居有多么憎惡，從道義上講還是應(yīng)當(dāng)過去看看能不能幫死者家屬做點(diǎn)什么。
祖母穿了一件干凈的棉花圍裙，以此表明她想要幫助做點(diǎn)事情。穿過了兩塊草坪來到威爾克斯家，威家的女兒讓她去打掃本來已經(jīng)很干凈的前廳，以備葬禮時(shí)占用。在前廳的桌子上，有一個(gè)巨大的剪貼簿，在剪貼簿里，整整齊齊貼在并排的欄目里的，是多年來祖母寫給海歐和海歐寫給她的回信。祖母的死對(duì)頭竟也是她的好朋友！
那是我惟一一次看到祖母放聲大哭。當(dāng)時(shí)我還不能確切地知道她為什么哭，但是現(xiàn)在我知道了，她在哭那些再也不能補(bǔ)救回來的，被浪費(fèi)掉了的時(shí)光。當(dāng)時(shí)給我留下深刻印象的只是眼淚，而此后使我記住那一天的卻是比女人的眼淚更值得記住的東西。正是在那一天使我對(duì)現(xiàn)在全心信仰的東西有所覺悟。而且，如果我停止了信仰它們，我寧可去死。它們是：
有的人看起來可能很討厭，他們看上去很惡毒、很吝嗇、很狡詐，但如果你向左走上10步，從另一個(gè)角度去看他，你將很可能看到他的大方、熱情和善良。它取決于，而且完全取決于你觀察它們的視角。
（路易斯·迪克森·瑞赤）
熱門專題：