愛是造物的最終法則，而不管自然的爪牙染滿了血。——阿爾弗雷德·丁尼生
我的朋友查理自己走了進(jìn)來，關(guān)上了后門。他巡視了我的冰箱，拿出一罐百威啤酒，坐在廚房的椅子上，我面帶笑容地看著他。
他的面容讓人震驚，像鬼或面對死亡的人一樣。他的眼睛鑲著黑眼圈，他的頭搖來晃去，好像他在跟內(nèi)心的聲音對話一樣。最后他一口氣喝干啤酒，才將眼睛正視我。
我告訴他，他看來糟透了。他承認(rèn)，也補(bǔ)充說，他感覺比我說的更糟、更震撼。然后，他把他不平常的故事告訴我。
查理是地方高中的美術(shù)老師。他擔(dān)任那個職位多年，并備受學(xué)生愛戴，使同事們都心生羨慕。在這特別的一天似乎有從前的學(xué)生來拜訪他，在離校四五年后回來，展示她的婚禮戒指、新生的嬰兒和她的錦繡前程。
查理停了下來，喝了啤酒。就是這樣的，我想，他面對了他自己的死亡。做老師的最能感到時光飛逝，才一眨眼功夫，昨天一個女孩，今天已經(jīng)是一個母親。
“不，不是這樣，真的。”查理告訴我，“不是與死亡有關(guān)的問題，也不是看到鬼。”那是一堂課，他解釋道，有關(guān)謙遜問題。
來訪的人叫安琪拉，早先曾上過5年藝術(shù)課程。查理記得她是個安靜、單純的女孩，不愛說話，但總是對友善的提議報(bào)以害羞的微笑。
現(xiàn)在她是個有自信心的年輕女子，一個母親，她已經(jīng)會挑起話頭而不只是回答問題。她胸有成竹地來看她從前的美術(shù)老師。在禮貌性的問候后就開始進(jìn)入主題。
“當(dāng)我念高中時，”她解釋道，“我的繼父強(qiáng)暴了我。他打我，晚上還到我床上來。很恐怖，我深深地受到侮辱。我沒有告訴任何人，沒有人知道。”
“后來，在我念初中時，我的父母在周末出去度假，第一次把我一個人留在家里。我計(jì)劃要自殺。”
“他們在星期四晚上離開，所以整個晚上我都在準(zhǔn)備。我做了家庭作業(yè)，寫了一封長信給我媽，收拾好我的所有物品。我買了一卷寬膠帶，花了一個小時把外面的門和停車間的窗子從里頭封起來。我把鑰匙放在我媽車上的內(nèi)燃機(jī)中，把我的玩具熊放在乘客的座位上，然后就上床睡覺。
“我的計(jì)劃是——照往常一樣，星期五到學(xué)校去，一樣搭巴士回家。我會留在家里等父母的電話，和他們講話，然后到停車間去點(diǎn)燃引擎。我希望直到星期天下午我父母回家前沒人發(fā)現(xiàn)我。我寧愿死也要自由。”
安琪拉執(zhí)行著她的計(jì)劃，直到第八堂課，查理——她的藝術(shù)老師，坐在她隔壁的位子上，看了看她的作品，把一只手臂繞著她的肩。他和她說了些話，傾聽她的回答，并輕輕地捏了捏她，又到別的同學(xué)那兒去了。
安琪拉在那個星期五下午回家，給她的母親寫了第二封迥然不同的信。她把停車間的膠帶移開，并把她的玩具熊和其他所有物品打包好。然后她打電話給她的牧師，那人立刻來了。她離開了父母的家，再也不回頭。她再度生氣蓬勃并把它歸功于查理。
故事接近了尾聲，查理和我聊著有關(guān)學(xué)校警告老師別碰學(xué)生的事，在學(xué)校里發(fā)展社交只是浪費(fèi)時間的說法。也有些學(xué)生有時會排斥這樣的對待，多少次，我們懷疑，我們在學(xué)生需要時輕輕拍過他們嗎？我們沉默地坐著，然后，我們明白了這個故事的震撼力和復(fù)雜度。這樣的對待，在學(xué)校、教堂甚至購物中心中都會發(fā)生幾千次，沒什么特別的。像查理這樣的成|人自然而然地，不假思索地這么做。
查理提出了他的解釋。安琪拉在上藝術(shù)課時已下了決心，如果一個老師都能友善地關(guān)心她，有時間停在她身邊，和她接觸，看著她和傾聽她，那么一定有其他人會關(guān)心她。
當(dāng)我摩擦我的手驅(qū)走寒冷時，查理把頭枕在手上。他看著我，繼續(xù)說著他新的一課——謙遜。
“南茜，”他非常安詳、非常堅(jiān)決地說：“讓我覺得最自卑的是，我甚至不記得這個事件！”
多年過去了，她回來告訴他，都是他救了她的命。
（南茜·摩爾曼）
熱門專題：