親善產生幸福，文明帶來和諧。——維克多·雨果
德納維爾的早晨天氣有點冷。氣溫變化無常。首先，逐漸上升的熱度融化了積雪，雪化成水流掉了，通過視野看見它流進了暴風雨沖刷的排水溝里或靜靜地沿著路旁鑲邊石流走，穿過院子一側和籬笆下側流到低洼地帶，在那里它逐漸蒸發而至消失。然后寒冷重新來一次報復行為，帶來了另一番銀裝素裹，冰冷的冬季再一次顯示它的威嚴，并迫使人們藏于家中，用嚴寒把街上的人們趕回到各自家中。
這是最適合躲在家里的一天，我本該因為傷風留在家里等著媽媽給我做一碗湯，或者我該聽一整天收音機中播放的所有新聞，想象著暴風雪不費吹灰之力就可能把道路全部封堵上。這樣的一天就如該如此消磨掉。
可是，我必須在德納維爾會議中心給200人作一次演講。這些人像我一樣，無法因患感冒流鼻涕、待在家里等著媽媽給煮湯喝。無奈，我們聚集到會議中心：除了討論一下天氣，幾乎沒有別的話題。
我的無線麥克風因一時疏忽，少裝了一個電池，偏偏又忘了帶備用電池。別無選擇，我只好頂風走入寒冷中，低著頭，豎著領子，腳在一雙肥大的鞋中來回晃蕩著。
每前進一步都使我的緊身褲貼在我肌膚上，料子是冰涼的，這使我回想起我的母親若知道我穿得如此單薄的話，她絕不會讓我出屋。
繞過拐角，我發現一個小招牌，看來一間方便店就在前面。我加快腳步，走到門前，用肺里呼出的熱氣抵御外面涼風。住在德納維爾的人們喜歡調侃說，德納維爾的冬季意味著去忍耐一種“令人爽快的寒意”。當他們的親戚們問他們為什么喜歡住在這個海拔一英里高的城市時，德納維爾人自豪地宣布：“這里的天氣是一種干爽的寒意。”干燥，我的天！天冷得能凍跑一只銅鑄的猴子，當來自北極的時速40英里的狂風抽打你們的后背時，溫度就顯得不怎么重要了。
在店里有兩個人，柜臺后一個戴著徽章的說她叫羅伯特，從她的外表看，羅伯特應該是一個期待家人能給帶來熱湯并給她幼小的心靈以安慰的人。但恰恰相反，她卻被分配在這個邊遠村莊的小商店度過了一整天。這是一個接近荒廢的，德納維爾最低洼的地區。對于那些在如此寒冷天氣中魯莽外出的人們，它就像一個燈塔，一間避難所。
另一個寒冷中的“難民”是一個高個子的、上了年紀的紳士，他看上去對所處環境不以為然，他完全不急于離開這里，也不愿意把自己交給風和冰封的人行道的擺布而去冒險穿越城市。我不禁感到這個紳士已經喪失了他正常的思維和解決問題的辦法，在如此的天氣中走出家門，在一個商店的商品中走來走去，這個人一定是完全傻了。
我沒有時間去理會一個喪失領俗力的老人，我需要一節蓄電池。有200個重要的人物在會議中心等著我回去作演講。
老人設法越過我找到了走向柜臺的路，羅怕特笑了，她沒有說一個字，羅伯特收拾起他的少得可憐的物品，然后分項地把它們記入現金簿上。為了一塊糟糕的卷餅和一串香蕉，老人在這個糟透的早晨強迫自己出來，多么可悲的一個錯誤啊！
為了一塊卷餅和一串香焦，一個理智的人會等到春天。當天氣好轉時，他們有可能有機會到街上自由散步，不像這個家伙，他驅使自己這老邁軀體在這個早晨奔波，好像沒有明天似的。
可能真的沒有明天了，畢竟，他是個年邁的老人。
當羅伯特計算完總額時，一只疲憊的、蒼老的手深深地探入衣服兜內開始搜索。我想著：“你的人生旅途可能已經到站了，但我卻還有許多事情做。”
搜尋著的手最終掏出一把跟他自己差不多老的零錢，幾枚硬幣和一張皺巴巴的美元紙幣放到柜臺上，羅伯特看到這些錢就像她得到了金銀財寶似的。
當少得可憐的物品被裝入一個塑料兜時，一件異乎尋常的事情發生了。盡管她的老朋友沒有說一個字，一只蒼老的、疲憊的手慢慢伸向柜臺，手顫抖著，然后停下來。
羅伯特小心翼翼地將兜子的塑料把撐開，套在老人那多皺的手指上，這些手指飽含了歲月的風霜。
羅伯特溫柔地笑著。
她伸出另一只疲勞蒼白的手，并立即握住那一雙手，把它們聚攏在她棕色的臉前。
她溫暖著它們，上上下下地摩撫，然后是另一側。
她伸手拉了拉散落在他寬寬的并不彎曲的肩膀上的圍巾，她拉近它并把它纏繞在他脖子上。他仍舊沒有說一個字，他站在那里好像一下子凝固了他的思維。
羅伯特扣上了那個老人無法系上的紐扣。
她用眼睛看了他一眼，用一只纖細的手指撫弄他。
“現在，約翰遜先生，你可以走了，但要小心謹慎。”然而她稍作停頓為了強調而真摯地加上一句：“我希望明天在這兒能看到你。”
這些話語給老人注入了活力，他遲緩地動著，一步一挪地走著，慢慢地消失在這德納維爾寒風刺骨的冬日里。
我隨后意識到他不是進來尋找一串香蕉和一個卷餅，他來是為了得到一點溫暖，以溫暖他的心。
我說：“喂，羅伯特！這才是一個真正需要幫助的顧客呢，他是你叔叔，鄰居，還是一個特殊的人？”
我的話傷了她的感情，她并不熟悉這個老人，對于她來說，每一個人都是特殊的。
所屬專題：熱門專題：