這幾天，好些朋友來和我交流寫文章的經(jīng)驗(yàn)。我從兩個(gè)月前開始在網(wǎng)上寫文，第二篇文章就有幸上了微博熱搜，轉(zhuǎn)發(fā)破十萬，后來陸陸續(xù)續(xù)寫過一些轉(zhuǎn)發(fā)很廣的文章，前幾天一篇文章僅在一個(gè)公眾號上就已經(jīng)點(diǎn)擊破百萬。我算蠻幸運(yùn)的。于是不少人來問我，有什么心得嗎？
我真的說不出什么來。講來講去，也就是“內(nèi)容為王”和“很幸運(yùn)”這兩句話了。
其實(shí)，還有未曾說過的。比如，別人看到我是寫了短短兩個(gè)月，就攢到了兩萬關(guān)注，只有我自己知道，我寫了豈止兩個(gè)月。我收到第一本樣刊在2006年。到現(xiàn)在，滿打滿算快十年了。這些年里，我收過的樣刊摞滿了書架。今年過年回家，我試圖把新的樣刊放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)塞不下了。
可是，就像我會(huì)把樣刊封存在角落里的書架一樣，我一直諱談自己是個(gè)寫作者。如果有親戚朋友問起，我都只推說自己是寫了玩玩的。其實(shí)我寫得很認(rèn)真，卻不愿提及這份認(rèn)真。因?yàn)槲液ε拢卤粏柶鸸P名，對方得知后茫然地?fù)u搖頭，說沒聽說過。十年之間，我陸陸續(xù)續(xù)換了幾個(gè)筆名，躲在無人知曉的一隅，寫著無人問津的文字。
得知我在寫文的朋友們，最經(jīng)常問的是：“你出過書嗎？”抱歉，沒有。我想寫長篇，編輯A對我說：“你沒有名氣，所以你如果想寫，我們只能讓你替有名氣的作者代筆。”我拒絕了。
后來在一家雜志連續(xù)發(fā)表了一些文章，編輯B跟我約長篇。我每天想梗想到凌晨，幾易其稿，好不容易折騰出詳盡的人物設(shè)計(jì)和大綱給她，她卻再也沒跟我提過。這件事就此被擱置了。
我想出一本自己的短篇小說合集，把十幾篇文章發(fā)給編輯C，C對我說：“你粉絲不夠多，我們要慎重考慮。”一考慮，就是大半年毫無音信。過了很久后我再問她，這才得知，她一直晾著我的稿子，還沒有送審。
有一個(gè)因?yàn)閷懽鞫J(rèn)識的朋友，走紅了。有一天，我突然想起，之前每天都在朋友圈發(fā)自拍的他，似乎銷聲匿跡了。我好奇地點(diǎn)進(jìn)他的頭像，發(fā)現(xiàn)里面什么消息都沒有，只有一條淺灰色的橫線，休止符一樣。我這才知道，原來他已經(jīng)屏蔽了我，或者刪除了好友。
遭到冷遇的經(jīng)歷，三言兩語難以言盡。可是說真的，即使時(shí)時(shí)碰壁，我也從沒有想過要停筆。
其實(shí)，我是一個(gè)挺務(wù)實(shí)的人，甚至有點(diǎn)功利。但是對文字，我卻秉著超乎尋常的耐心。我不敢說“十年如一日”，但過去的這些年里，哪怕我知道可能再怎么寫都擺脫不了小透明的命運(yùn)，哪怕我知道自己可以拿寫文的時(shí)間去做性價(jià)比更高的事情，我也從來沒想過要放棄。
印象最深刻的高中時(shí)代，我租住在學(xué)校附近，學(xué)業(yè)壓力繁重，自然沒有人支持我寫東西，于是我就偷偷地寫。那時(shí)候我還沒有筆記本電腦，便跟閨蜜借電腦，頂著冬日刺骨的寒風(fēng)，騎車去附近大學(xué)的自習(xí)室，一個(gè)人一寫就是一整天。聽著鍵盤被敲擊時(shí)發(fā)出的微弱響聲，我會(huì)有一種莫名的滿足感。
我隨時(shí)隨地將生活中的故事記錄下來，即使最后大部分沒能成為素材，現(xiàn)在看著那些生活記錄，會(huì)有一種“噢！我原來還經(jīng)歷過這樣的事情”的奇妙感慨。
寂寂無聞的漫長歲月里，我靠著一份愚鈍的熱愛，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。如果說兩個(gè)月攢到兩萬關(guān)注是幸運(yùn)的，那如果把戰(zhàn)線拉長到十年，或許就沒多少人會(huì)羨慕我了吧。
去年在臺灣，我遇到一個(gè)身障者。他在人煙稀少的山上開了一家餐飲店，從當(dāng)初的無人問津，做到如今風(fēng)生水起，很多文人雅士慕名來訪。記者的長槍短炮架在他的面前，問他是如何做出這個(gè)傳奇品牌的。他說了這樣一句話：做就對了，做久了就對了。
人人羨慕他的幸運(yùn)，才開餐廳沒幾年就備受關(guān)注。誰曾知曉，起步階段，所有事情都要他一個(gè)行動(dòng)不便的身障者親力親為，甚至連抽水馬桶都要親自打掃。他特地用手機(jī)拍下被自己打掃得光潔如新的坐便器，投影到屏幕上，在分享會(huì)時(shí)，樂呵呵地說：“辛苦，但心不苦！”我竟然聽得鼻子泛酸。
還遇到一個(gè)即將退休的導(dǎo)演，他說的兩句話，讓我印象極深。他說：“喜歡什么，就把它玩下去，玩一輩子，就對了。”他還說：“要有耐心，恒心。”每當(dāng)想起這話時(shí)，我心中總是涌起一陣感動(dòng)。他的話，對每一個(gè)追夢的人來說，是慰藉，亦是鼓舞。
我的云盤里，有個(gè)文件夾，叫“英雄夢想”。里面存放著我曾經(jīng)寫過的所有文字，有被錄用的，有被拒稿的，林林總總，許許多多。
杜拉斯有這樣一句話——愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。
我把文字當(dāng)做我疲憊生活里的英雄夢想。它曾經(jīng)是藏在書柜里、無人看見的小小夢想，如今是被小小的一撮人訂閱著的小小夢想。即使只是這樣小小的成績，我也深感自己非常幸運(yùn)。因?yàn)檫@世上一定還有很多比我還努力的人，獲得的關(guān)注卻寥寥無幾。
我有一個(gè)好朋友，十九歲就出第一本書，可以說是幸運(yùn)兒。可是鮮有人知，她是在實(shí)習(xí)上下班的地鐵上，寫完了一本書。
我有一個(gè)喜歡的作者，幾年前，她的主職是會(huì)計(jì)師事務(wù)所的審計(jì)師，工作忙碌，但她一直堅(jiān)持寫作，甚至有時(shí)候地鐵上擠得連座位都沒有，她就站著拿著電腦打字。
這樣的人，受到命運(yùn)的青睞，也在意料之中。
我看過一個(gè)朋友的采訪，當(dāng)時(shí)他在的團(tuán)隊(duì)拿了一個(gè)全國性比賽的金獎(jiǎng)，采訪者問他們?yōu)槭裁茨苋〉眠@樣的好成績，他們歸結(jié)于“幸運(yùn)”。于是，采訪者寫下了這樣一段話——幸運(yùn)，從來都是強(qiáng)者的謙辭。每個(gè)幸運(yùn)者的背后，都有著與幸運(yùn)無關(guān)的故事。
我非常欽佩那些靠努力付出得來成績，卻愿意歸功于走運(yùn)的人。他們很少在朋友圈發(fā)一些自憐求安慰的內(nèi)容，心無怨尤，往往默默地把事給做了，卻從不居功自傲。他們沒有人定勝天的驕橫，對生活永遠(yuǎn)抱著一種感激的、謙卑的心情。就算有天生幸運(yùn)，也只有這樣的人，當(dāng)?shù)闷鸫说刃疫\(yùn)吧。
有句話說，你只有足夠努力，才能看起來毫不費(fèi)力。而我想說，你只有足夠努力，才有機(jī)會(huì)擁有好運(yùn)氣。
熱門專題：