作者：擺渡人
最近熱播《歡樂頌》，陳新發消息給我：“快看快看，跟我們當年好像！”
我們當年，也是一塊兒租房子的，三室兩廳，四個女孩住著，各種小鬧劇和小歡樂，每每回憶起來都覺得甜美如初。
1
第一次打交道，陳新就被我放了鴿子。陳新來看房，定下了西臥室，許諾第二天就來簽協議，房租一月一交。作為二房東，我對協議不太滿意，但急于轉租，就答應了。沒想到，當晚另一個女孩冰冰也來看房，我昧著良心打開了西臥室，冰冰一看很喜歡，立刻交了半年的房租，把西臥室拿下了。
我的內心非常矛盾，一會兒高興房子順利轉手，一會兒又發愁怎么跟陳新解釋，最后心一橫，反正又沒簽協議，她也沒什么損失。再說了，我剛把家底都交給房東了，不趕緊多收回點房租，怎么過日子啊。
第二天，陳新興高采烈地給我打電話，我結結巴巴地告訴她，房子租出去了。讓我沒想到的是，陳新在電話里哇哇大哭。天哪，要是知道租房這件事兒對她來說這么重要，我說什么也給她留著呀。
陳新把我罵了半天，我才聽明白，原來她為了搬到外面住，剛把爸媽都得罪了，現在拉著行李流落街頭。
我懊悔得沒有辦法，就說：“主臥很寬敞，我一個人住著……”我還沒說完，陳新已經決定：“我住你屋里！”這一住，就是兩年。
后來，陳新老拿這事兒說話，動不動就是：“你得讓著我，誰讓你一開始放我鴿子的。”我問她，你就這么愿意在外面租房子住？陳新說，那當然了，有一間屬于自己的房子，哪怕是租來的，我也高興。
我提醒陳新，是半間。
2
除了陳新和冰冰，和我們一起住的，還有一個叫大純。說起來，我最愛大純了，因為大純對全城的美食都了如指掌，而且她很勤快，經常一邊拖地一邊嚷著減肥。
能在干活中得到樂趣，我覺得這是很大的美德。
大純還喜歡綠植，有好幾盆漂亮的小盆栽。大純的盆栽像極了大純，只要給點陽光，就能燦爛生長。陽臺上的一抹綠色，是大純寫給世界的情詩。那情詩寫著：春天從未走遠。
大純唯一的缺點是愛忘記帶鑰匙，幸好我上班的地方比較近，大純在我辦公室的窗戶底下一喊，我就能把鑰匙扔給她。這一情節有點像電影《美麗人生》里那段“瑪麗亞，鑰匙！”——我們的合租生活也自帶《美麗人生》開頭那樣歡快的背景樂。
或許這是因為，我們的生活和電影的主題相同：無論生活多么廉價，都要過得有滋有味。
3
冰冰很擅長穿衣打扮，講起來頭頭是道。我曾作為一個不會搭配衣服的經典案例被冰冰說教了半天，期間還夾雜著在她的指派下一次又一次地試衣服。看我不耐煩的神情，冰冰告訴我，對一個認真生活的人來說，每一道衣服褶子應該在哪里，都是很重要的。
陳新則注重養生，立志要活得長長久久。陳新的養生學差不多是一門玄學，在她的觀念里，人體充滿了各種神秘的甬道和暗門，濕氣和寒氣流竄過來，流竄過去。有一回我感冒，好幾天不見好。陳新說我體內有寒氣。我對此不屑一顧，病毒和寒氣有什么關系。陳新勸我喝姜湯，我嗯嗯啊啊答應著，仍舊我行我素。她終于看不下去了，熬了一大碗姜湯盯著我喝掉。姜湯里放了很多紅糖，這讓虛弱的我看起來像個產婦，而陳新像個蠻不講理的霸氣婆婆。喝下姜湯的當天，感冒就好了大半。
陳新又有了勝利的法寶：“你別不聽我的話，上回我讓你喝姜湯……”
冰冰工資不算高，可她攢錢買了一整套專業的美甲機器。忙完一天的工作，她們對一格格的色彩精挑細選，然后你幫我涂，我幫你涂，排隊等著烤指甲的情形歷歷在目。
我猜，如果讓冰冰來說，這應該是：無論生活怎樣茍延殘喘，指甲涂得好不好看都是很重要的事。她們對待生活認真的態度常常讓我感動。
4
每一個認真生活的人，都值得認真對待。
一轉眼，那三個和我一起享受過歲月靜好的姑娘，已經有兩個覓得良人，日子過得平穩踏實。有時候我想，無論是誰遇到這樣幾個單純快樂的姑娘，都會感到幸福吧。
陳新考取了中級營養師證，普及養生知識更加有底氣了。她遇見我，還是要埋怨我太瘦，擔心我會被大風刮跑。
冰冰已經結婚生子，每隔一段時間就曝出唯美寫真，各式各樣的親子裝穿得時尚有范。
大純事業連連高升，并在尋愛的道路上越挫越勇，用微笑融化一切刀山火海。
而我，雖然是一個戀舊的人，卻也被時光裹挾向前，沒有像慵懶的泥沙那樣沉積下來。
青春是一列剎車失靈的火車，不顧一切地呼嘯馳騁。我以為當我回憶這段合租生活的時候，我會更多地想起在沒有暖氣的寒冬里，馬桶箱里的水凍得結結實實，或者是想起下水管道輪番漏水，樓下的老婆婆隨時都能沖殺上來理論一番。結果回頭一看，當時的痛苦早已煙消云散。
真正在記憶中閃亮的，反而是冬天在客廳用電磁爐煮的熱氣騰騰的火鍋。就像美劇《六人行》演的那樣，年輕人住在一起，很快就能找到自己在生活中的角色，然后一本正經地參演。有人會負責往鍋里添菜，有人會眼巴巴問：“熟了嗎？能吃了嗎？”那一刻，滿懷期待的我們全是生活的寵兒。
雖然房子是租來的，但生活不是。冰冰說，我們永遠都沒理由活得潦草。
