（一）
進(jìn)大學(xué)之前，世界于我而言是閉塞且規(guī)整的，不外乎現(xiàn)實(shí)中的桌椅教室，腦袋里的雜陳知識(shí)，關(guān)于試卷，也關(guān)于遠(yuǎn)方。狹小而充實(shí)，無需親自探討“價(jià)值”何意，已有人為我們劃好沖刺線，沖過它，沖過高分、大學(xué)——這個(gè)世界的終極道義與信仰，另一個(gè)世界的門就被撞開，盡管內(nèi)容不可知。
像一個(gè)小方格子，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一條條陳列得好看，只需踐行，達(dá)到克制與乖巧，然后獲個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的勝，來場(chǎng)規(guī)規(guī)矩矩的皆大歡喜。
進(jìn)大學(xué)后，這個(gè)體系卻率先被打破。
大千世界，至此映入眼簾。
講一講維C的故事。
一次公選課上，老師正照PPT念得津津有味，而臺(tái)下的我們也沉浸于手機(jī)中聲色犬馬的世界里，時(shí)間輕輕一溜，飯點(diǎn)臨近，餓意悄然襲來。正值眾人精神萎靡之時(shí)，突然一個(gè)女生站起來大聲說，對(duì)不起，老師，我不同意您剛剛的觀點(diǎn)。
——這個(gè)女生就是我要說的維C。
當(dāng)時(shí)我們唏噓一片，丫的，拍偶像劇呢？
維C梳著精神充沛的馬尾，滿臉青春痘，穿一件顯老的灰色針織衫，一片拖堂的抱怨聲中，無比認(rèn)真地和老師爭(zhēng)論起來。我聽了幾句，發(fā)現(xiàn)女生是看過幾本學(xué)術(shù)專著的，有底子。我戳戳身旁埋頭看綜藝的室友：“夭壽啦，我班天降學(xué)霸啦，我等學(xué)渣，死路一條！”
“哦。”室友不抬頭：“你想好了嗎，待會(huì)兒點(diǎn)哪家的外賣？”
那陣才剛剛大一開學(xué)，維C是以這樣的方式闖入我們視野的。可能她永遠(yuǎn)都不會(huì)想到，從那天開始，自己的大學(xué)生活已注定被劃入“不尋常”的范疇，要被幾百人在耳里聽，在嘴里嚼，嚼到變味，被旁觀者嘆一句“令人作嘔”，再扔進(jìn)不聞不問的深淵。
我室友在路上討論起維C來，一致論調(diào)是，這女生也太裝了吧？！顯擺自己看過幾本書來的吧？我在一旁不發(fā)言，被問到意見時(shí)卻也點(diǎn)頭配合。
其實(shí)那時(shí)我就察覺了，庸俗的人嘰嘰喳喳抱成一團(tuán)，日子往往好過一點(diǎn)。畢竟人生本就不是多高雅一件事兒，說白了柴米油鹽飽腹慰體，與此緊密相連的，才是真理。我多少懂點(diǎn)入世的規(guī)則，這種時(shí)候要是跳出來說“可是人家女生也沒做錯(cuò)什么啊”，實(shí)在太傻。
維C順利成為當(dāng)晚臥談會(huì)的主角兒。講起她“光榮事跡”，像是經(jīng)常蹭講座啦，寫千字學(xué)習(xí)計(jì)劃啦，開學(xué)第一天就從圖書館借傳播學(xué)專著啦......種種都是快、狠、全的姿態(tài)，我們好不訝異。
我高考發(fā)揮失常，落入這所F城的三線大學(xué)。沒有恰當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)氣氛，急速膨脹的荷爾蒙倒是洋洋灑灑；這里戀愛也隨意似玩笑，更別提宿舍樓下幾輛豪車所代表的廉價(jià)關(guān)系。進(jìn)校后女生無論過去哪番模樣，先學(xué)幾套精致的妝容，再備幾件大膽袒露的衣服，一行路定是翩翩，昭告天下青春正好，亟待采摘。
——似乎可以作為維C顯得格格不入的原因。
（二）
維C沒有任何朋友，是的，一個(gè)也沒有。班里有幾個(gè)同學(xué)曾經(jīng)跟她搭過話，紛紛跑來向我們調(diào)侃：“她說話一板一眼跟新聞聯(lián)播似的，還對(duì)著鏡子練八顆牙的微笑，笑得我渾身不自在！”或者是：“才開學(xué)幾天啊，就天天往自習(xí)室跑，太裝！”
維C總是獨(dú)來獨(dú)往，哪怕是在人群最為擁擠的食堂。我們寢室四個(gè)人占了一個(gè)小方桌時(shí)，我常常不經(jīng)意瞥見她。我在心里感慨，要讓我一個(gè)人吃飯，我可受不了。
最讓維C不受待見的是她對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度。她總是在我們哈欠連天的課堂把筆記記上滿滿一本，也總是第一個(gè)舉手作答，積極好似渴望即刻的褒獎(jiǎng)；她常年穿梭于自習(xí)室、圖書館之間，似乎永遠(yuǎn)處于緊張備考狀態(tài)。
這樣的維C，期末成績(jī)的排名卻只有中下。
——于是便出現(xiàn)一批“知情人士”，講她母親是老來得子，她腦子一直不怎么好；講她患有間歇性頭疼的病；講她母親已是滿頭銀發(fā)，而她家在本地，周末卻幾乎不歸。
這幾句在年級(jí)幾百個(gè)女生的耳根子里翻著來覆著去地滾上幾滾后，新的“知情人士”又來講，這次范圍延伸至她的生活習(xí)慣——講她洗面奶竟然用的是最傻冒的超市也有售的50元以內(nèi)某八十線品牌，講她不愛說話是因?yàn)檩p微交流障礙，據(jù)說上大學(xué)前還在接受訓(xùn)練，更甚的是講她家里困難，家人強(qiáng)制施壓要她拿獎(jiǎng)學(xué)金，就為那幾千塊。
真假摻半的流言，活生生猛獸一只。傳到后來，真與假已經(jīng)喪失辯駁的意義，只淪為談資，做無聊的事、度無聊的日時(shí)拿來潤(rùn)潤(rùn)口，開點(diǎn)笑顏。洗衣間里她的故事已然成為固定的口頭劇場(chǎng)，人人都用冷漠買一張觀看票，也有人拿惡意換一次參演。
一次班長(zhǎng)組織KTV的班聚，卻不想叫上她，便只用私下口耳相傳的方式告知。誰料中間不知有誰的對(duì)話被她聽到，她有些興奮地插嘴：“是這周五的班聚嗎？”聽者極不愿意回應(yīng)，卻只能點(diǎn)頭。班長(zhǎng)知道后就找到我：陳，你去跟她說說吧，就挑個(gè)時(shí)間跟她說我們的活動(dòng)取消了，要是她去了得多掃興啊。
我心里是覺得不忍的，但我自己也沒想到的是，我向她說起謊來分外從容。我說，周五的班聚你知道吧？臨時(shí)取消了，因?yàn)楹枚嗳硕颊f要趕著做作業(yè)，去不成了。
她用力點(diǎn)頭：“好好好，我知道了！”
周五那天班里包了兩個(gè)大包間，一間十來人的樣子。男生抽煙的多，女生基本集中在一個(gè)包間。唱了五個(gè)小時(shí)，到晚上九點(diǎn)時(shí)第一批人起身要回寢室，我便也跟著她們出去。
在路上碰到了維C。
我們六個(gè)人并排走，說說笑笑，熱鬧非凡。維C一個(gè)人提著超市購(gòu)物袋，也準(zhǔn)備回寢室。我們掩住內(nèi)心微妙，客套跟她打招呼，她滿臉笑容地應(yīng)。本來我們可以同路的，但維C跟上來走的一小段路里大家都突然沒話說了，維C再愚鈍也明白這尷尬的意味了，便很識(shí)趣地在幾步后某個(gè)小岔路口說她還要等人，叫我們先走。
我們六個(gè)人通通清楚，她根本沒有要等的人。
但她這樣退出了，我們便痛快點(diǎn)。
維C后來跟我說，她確實(shí)沒有要等的人，她只是在我們走后蹲在花壇邊上，心里空落落地等我們走遠(yuǎn)。看著我們緊密陪伴的背影由大變小，由小變無，這才起身。聽聞身后又有一群人的腳步聲，是班里另外一批人，她當(dāng)時(shí)就懂了，哪里取消了班聚啊，是班聚把她取消了。
我不敢想象那是何等的凄涼。
其實(shí)這世上更多的暴力往往是無言的，甚至往往是親和且團(tuán)結(jié)的——生活信念共通的人們，一起溫柔及隱忍地將“不同”的你從他們的生活里劃掉，就那么輕輕一筆地劃掉，面照樣見，招呼照打，但你將永遠(yuǎn)不被囊括進(jìn)那個(gè)緊密集體，你承受怎樣的孤苦，無人問津。
維C承受的暴力比這些要多，她還承受背后的流言。
常言在理：欲加之罪，何患無辭。
（三）
維C師生戀的傳言，猶如深水炸彈一枚。
起初是有人看見維C和哲學(xué)系Y老師在傍晚的操場(chǎng)一起散步，后來又有人看見維C坐上Y老師的車開往城區(qū)的方向。那段時(shí)間真真是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就差有人指著維C的鼻子講“天哪你告訴我怎么回事”了。
哲學(xué)系Y老師在學(xué)校相當(dāng)出名。當(dāng)年他看不慣學(xué)校里一股照著PPT“念”課的風(fēng)氣，在自己的博客上發(fā)表了一張幾千字的批判文章，講學(xué)校重功利輕教學(xué)的弊病，一文成名。當(dāng)時(shí)Y入校三年不到，但因其激情澎湃的授課在學(xué)生圈中頗受歡迎，已擁有一批忠實(shí)粉絲。Y老師那篇文章在社交網(wǎng)絡(luò)上大肆傳播，最后是院長(zhǎng)出面找他談話要求他刪除的。據(jù)說院長(zhǎng)還讓他寫一篇“矯正”不良影響的文章，卻被后者拒絕。
自然，Y老師這幾年的職稱完蛋了。
Y老師并不在意。曾讓學(xué)生寫一封遺書作為期末作業(yè)的他以“不務(wù)正業(yè)”在一眾庸碌的大學(xué)老師中脫穎而出，從教學(xué)到考評(píng)都充滿浪漫色彩。雖說五官并不怎么樣，但襯衫一穿，領(lǐng)帶漫不經(jīng)心地一打，論氣質(zhì)真能迷倒些小女生。
因?yàn)楦鶼老師的緋聞，維C在看戲人群里的獨(dú)處生活并不那么容易了。以前是見了面還有人意思著打打招呼，現(xiàn)在是她一出現(xiàn)，人群里多數(shù)人的臉就僵下來了，甚至有人低聲罵句“婊子”，不忌諱說話口型被她察覺。她在教室里坐在中間某一排，原本在兩邊占好位置的人也會(huì)挪到后面去；講臺(tái)上一看，每排都或疏或密地散落著人群，而不管其余的位置多擁擠，維C那一排，永遠(yuǎn)只有她一個(gè)。
維C心里什么都清楚，外表倒依舊靜如止水。她只爆發(fā)過一次，在發(fā)現(xiàn)自己背后被貼上一張寫有“我，一個(gè)大寫的不要臉”字樣的A4紙后。當(dāng)時(shí)剛剛下了下午的專業(yè)課，老師前腳一走，她“騰”地站起來，扯下背上的紙，轉(zhuǎn)身大聲喝道：“誰干的？！站出來！”
嘻嘻哈哈準(zhǔn)備回寢的我們立刻安靜了，都呆看著她，不知說什么好。后來我聽說是當(dāng)初說她“成天去自習(xí)室太裝”的那個(gè)女生——維C進(jìn)教室一向早，女生在維C趴桌休息著等上課時(shí)貼的紙，不過當(dāng)天她中途翹課了，維C的怒氣無人來領(lǐng)。
“沒有人說話是吧？！好。”維C當(dāng)著我們的面把紙撕得粉碎：“說真的，你們不喜歡我沒關(guān)系，我并不需要你們這樣的人。”
所有人的心里都受一記重?fù)簦皇且廊?a href="http://m.weidujx.com/huati/chenmo/" target="_blank" class=infotextkey>沉默。維C說完后收拾書包大步離開了，記憶里她每一步都走得很用力。一個(gè)尷尬和驚恐的余味長(zhǎng)久不消的場(chǎng)景，成為故事的轉(zhuǎn)折。
再?zèng)]有人客套跟維C打招呼，但也沒有人背后再議論她了。洗衣間里屬于她的口頭劇場(chǎng)被她那天在教室里強(qiáng)硬到出乎意料的反抗掐斷，好似明亮的劇院突然跳了閘，又似招搖作勢(shì)的舞臺(tái)表演霎時(shí)被喊了“卡”，留下硬生生的沉默。
不久后，維C就搬離了宿舍，在學(xué)校附近租了一間簡(jiǎn)陋的房。
維C后來告訴我，根本沒有所謂的師生戀。Y老師其實(shí)特別愿意和學(xué)生做朋友，奈何幾年來下了課主動(dòng)找他的全是來問考試重點(diǎn)一類的東西，而維C愿意跟他談?wù)軐W(xué)、談人生，他便跟她走得近一些。有一次維C的媽媽在家里犯了急性胃炎，而我們的學(xué)校在偏僻的郊區(qū)，打車根本不現(xiàn)實(shí)，維C實(shí)在是急著趕回家，這才打電話拜托老師送。Y老師在車上問維C，我記得你們?cè)汉芏鄬W(xué)生都是自己開車來學(xué)校的啊？意思是她為什么不找同學(xué)幫忙。維C說，是，但我沒法找他們。
話里的無助，Y老師懂了。
當(dāng)年他寫文章批判學(xué)校的時(shí)候也有同樣的感覺，整整幾個(gè)月里，同事不愿意跟他多說幾句話。
人類作為群居物種，總是對(duì)某方面過于出挑的個(gè)體持有天然的敵意。或者說某件多數(shù)人都不會(huì)做的事你去做了，那你很可能成為眾矢之的；不管有無不良?xì)v史，你在那些抱團(tuán)取暖的人面前一出現(xiàn)了，就成為他們眼里的錯(cuò)誤。
（四）
寫這個(gè)故事時(shí)，因?yàn)橛|及到維C青春里那種真實(shí)可感的“惡”，我?guī)锥葔阂值綗o法落筆。
還好維C有個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。
四年努力不是白付，維C考上了H城的D大，一個(gè)我們年級(jí)幾乎所有人都望塵莫及的大學(xué)。D大里不乏像維C這樣苦讀求知的人，圖書館里任何一天都是滿座，終究再?zèng)]有人評(píng)價(jià)維C為“怪異”。除了維C，我們班里好幾個(gè)考D大的女生都是失敗而歸；這一次，終究沒有人再想起很久以前關(guān)于維C的傳言——“她腦子不太好啊”。
可笑亦可嘆。
畢業(yè)典禮上，維C是作為我們學(xué)校的畢業(yè)生代表發(fā)言的。圖書館前的舞臺(tái)上，維C握著話筒，目光堅(jiān)定地說：“生活不會(huì)一開始就給你最好的位置，也不會(huì)主動(dòng)拉上你一把。你要么選擇承受苦痛往前走，要么選擇爛在這片泥沼里。”
臺(tái)下的我聽到這里，眼淚奪眶而出。
我不敢想象維C這四年來是怎樣淌過這片群體暴力的渾水、捱過孤苦無依的漫長(zhǎng)時(shí)日的。其實(shí)我們所有人都清楚，在這種環(huán)境里做一個(gè)和別人“不一樣”的人，代價(jià)有多大。我退縮了，更多人也溫吞吞地退縮了，唯獨(dú)維C熬了出來。
這個(gè)故事是維C拜托我寫下來的，那是在她去英國(guó)留學(xué)的前一天晚上。她說要留作紀(jì)念，待以后慢慢回看感慨。
維C說，陳，來人間一趟，如果僅僅因?yàn)橄矚g的事跟別人不一樣就不要去堅(jiān)持了，那還有什么意義？
你看吶，我們都想要和別人不一樣，想要出類拔萃，或者想要目前還觸及不到的生活，但正如維C所說的，生活不會(huì)一開始就給你最好的位置，也不會(huì)主動(dòng)拉上你一把，你要么選擇承受苦痛往前走，要么選擇爛在這片泥沼里。
任憑別人議論你的孤僻與不羈，自己毫不在意。
你有這樣的勇氣嗎？
熱門專題：