2012年年初，《大魔術(shù)師》上映。之后的三年里，我和爾冬升各忙各的，幾乎再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。
這三年中，我聽(tīng)說(shuō)這位老友跑去橫店拍了一部和群眾演員有關(guān)的電影，叫作《我是路人甲》。當(dāng)時(shí)最令我感到好奇的，其實(shí)不是他為什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。這個(gè)一出道就當(dāng)男主角、才貌雙全又很任性的大個(gè)子，從來(lái)都沒(méi)當(dāng)過(guò)路人甲，他要怎么去拍路人甲的人生？
就是這樣一個(gè)人，最近突然找到我，說(shuō)要請(qǐng)我看電影。于是，我有幸提前看到了這部傳說(shuō)中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影經(jīng)歷，如果要用一個(gè)詞來(lái)概括的話，我會(huì)想到“舒服”。對(duì)，這是我今年看過(guò)的最舒服、最清新的一部影片，也是我最喜歡的類型，既傳遞了信息，又引人思考，無(wú)論笑或哭都發(fā)自內(nèi)心，毫不勉強(qiáng)。
爾冬升好像變了，變成熟了。我想他聽(tīng)到這句話可能會(huì)不太開(kāi)心。2001年，我去橫店拍《英雄》。那是我第一次去橫店，當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，那地方?jīng)]有那么多人。我每天騎著單車去片場(chǎng)，收工之后也會(huì)騎車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)聊時(shí)還會(huì)買些煙花，然后找個(gè)空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜，放煙花的時(shí)候會(huì)嚇得一些鄉(xiāng)親大叫，我則躲起來(lái)偷笑，假裝與我無(wú)關(guān)。
那年的11月19日，新聞?wù)f晚上會(huì)有獅子座流星雨。半夜收工后，我拖著導(dǎo)演，還有組里的人跑去片場(chǎng)的樓頂很興奮地等著。突然，一顆流星劃過(guò)，接著，又是一顆。起初我們都開(kāi)心地歡呼，接下來(lái)就被越來(lái)越多的流星嚇到，每個(gè)人都不再說(shuō)話。
在這樣安靜的環(huán)境里，我隱約聽(tīng)到了“咻咻”的聲音，起初我有些奇怪那是什么聲音，后來(lái)隨著“咻”的一聲，又一顆流星劃過(guò)頭頂，那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是流星劃過(guò)天空的聲音。
在那之前，我從來(lái)不知道流星也會(huì)有聲音，城市里太嘈雜，人人都很忙，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)流星說(shuō)話。
因?yàn)槟菆?chǎng)流星雨，我對(duì)橫店至今都有著很美好的印象。30年前，當(dāng)時(shí)的我還在賣家用電器，生活無(wú)風(fēng)無(wú)浪。那時(shí)候我對(duì)未來(lái)唯一的設(shè)想就是，如果沒(méi)有意外的話，大概會(huì)最終升職到銷售經(jīng)理吧。
這樣其實(shí)也沒(méi)什么不好，但偶爾會(huì)覺(jué)得，這似乎不是我想要的生活，至于我到底要什么，那時(shí)候的我并不知道。
多虧一位老友，那段時(shí)間一直給我洗腦，每天給我畫各種光怪陸離的藍(lán)圖，勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班。我最后被他說(shuō)服，于是邁出了那一步。我很感謝那位老友，但我媽當(dāng)時(shí)很生氣，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)叫周星馳的家伙害她兒子辭掉了穩(wěn)定的工作，去上什么前途未卜的培訓(xùn)班，我至今都記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的那句話：“衰仔！一塊錢我都不會(huì)給你！”
她真的是講得出，就做得到。在藝員訓(xùn)練班的那一年，我是靠自己之前的積蓄撐下來(lái)的。那一年，我每天出門只帶10塊錢，走路去上課。如果不小心起晚了，10塊錢就要交給的士司機(jī)，那天便只能挨餓。
我很懷疑我有沒(méi)有對(duì)爾冬升講過(guò)那段經(jīng)歷，因?yàn)?，電影里那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鵬的男孩，和當(dāng)年的我的境遇，真的是一模一樣。不單是他，戲里的每一個(gè)路人甲，從初入行時(shí)的不知所措，到每一次演戲時(shí)的用力過(guò)猛，都會(huì)讓我忍不住笑出聲，就好像看到30年前的自己。
唯一的區(qū)別是，他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店，而我是在進(jìn)入訓(xùn)練班之后，才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。
“演員”這個(gè)詞對(duì)我而言分量很重。2013年，我在洛杉磯工作的時(shí)候接觸到一些群眾演員，他們平時(shí)都從事著各種各樣的職業(yè)，有的是侍應(yīng)，有的是清潔工，但當(dāng)你問(wèn)他們是做什么的時(shí)候，他們還是會(huì)說(shuō)：“我是個(gè)演員。”
我相信，能說(shuō)出“我是演員”這句話的人，對(duì)演戲一定是有熱情的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，演員的工作就是無(wú)條件地把戲演好，無(wú)關(guān)其他。
這些年來(lái)，經(jīng)常有人問(wèn)我，如果不做演員會(huì)做什么？我至今都想不出這個(gè)問(wèn)題的答案。我不會(huì)做別的，從我入行那天起，就有一個(gè)強(qiáng)烈的執(zhí)念伴隨我，就是：不管我的角色是什么、戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)執(zhí)念，我努力練習(xí)了很久，很難說(shuō)這個(gè)執(zhí)念就是我最初的夢(mèng)想，但如果我要對(duì)得住“演員”這兩個(gè)字，就必須做到這一點(diǎn)。
在片場(chǎng)的時(shí)候，我會(huì)常常忘記我是梁朝偉，因?yàn)槲抑挥浀眠@個(gè)執(zhí)念，到今天也是這樣。
回到眼前。我最近在家里看了很多日本電影，我很喜歡染谷將太主演的幾部電影?？础段沂锹啡思住返臅r(shí)候，也有好幾次產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鵬的男孩和染谷將太有些相似，懵懂的樣子在無(wú)形中化解了故事本身的壓力，令觀影過(guò)程也變得輕松愉悅起來(lái)。
《我是路人甲》的故事本身并不輕松，主演亦都是陌生稚嫩的面孔，但爾冬升很聰明，他很清楚，要完成這個(gè)題材，唯一的辦法，就是找真正的路人甲來(lái)演。對(duì)演員保持著清楚的認(rèn)知和無(wú)比信任的態(tài)度，是他自《癲佬正傳》開(kāi)始樹(shù)立起來(lái)的風(fēng)格，我一直記得他看演員的眼神，那眼神分明就是在說(shuō)：“對(duì)，我沒(méi)看錯(cuò)，你就是這樣的人。”
這感覺(jué)有時(shí)候很討厭，但他偏偏總是對(duì)的。戲里，年輕的路人甲們?cè)谔接懞螢?a href="http://m.weidujx.com/huati/chenggong/" target="_blank" class=infotextkey>成功，我看的時(shí)候也在思考。我理解的成功，不是衣食無(wú)憂，不是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而是你能否真正享受每一次努力的過(guò)程。有夢(mèng)想、有目標(biāo)是好事，但如果只看到目標(biāo)，就很容易忽略過(guò)程，就像跑步一樣，你一心想跑到終點(diǎn)，就會(huì)忘記欣賞沿途的風(fēng)景。
我們有時(shí)不懂珍惜，有時(shí)自視甚高，有時(shí)怨天尤人，其實(shí)說(shuō)到底，都是放不下自我。很多心中的不平都是因?yàn)榉挪幌拢?dāng)我們學(xué)會(huì)放下，往往會(huì)獲得更多。
夢(mèng)想，不僅僅是有夢(mèng)、敢想，還有做夢(mèng)和思考的過(guò)程。因?yàn)橛辛诉@個(gè)過(guò)程，所以，結(jié)果是什么，就沒(méi)那么重要了。
在大多數(shù)人看來(lái)，路人甲只是路人甲，就像偶爾劃過(guò)夜空的流星，不會(huì)一直停留在你的生命里。
但是，即使微弱如流星，也會(huì)有它的軌跡，也會(huì)在夜深人靜時(shí)，借著劃過(guò)夜空的那一秒鐘，發(fā)出屬于它自己的聲音，希望被有心的人聽(tīng)到。我想，路人甲也是一樣，在默默堅(jiān)持了那么久之后，終于遇到了那個(gè)叫爾冬升的人。
這一次，希望有更多人聽(tīng)見(jiàn)流星的聲音，哪怕只有一秒。
文|梁朝偉
