01
前兩天，西安又下了一場(chǎng)雪，寒冷的冬天并沒(méi)有結(jié)束的意思。
這時(shí)候從北京的圈子里卻傳來(lái)一個(gè)更冷的消息：茅侃侃在自己的居所開(kāi)煤氣自殺了。
茅侃侃是誰(shuí)？90后對(duì)這個(gè)名字想必一臉茫然。
大部分80后卻多半清晰地記得，大概2007年的時(shí)候，央視財(cái)經(jīng)頻道播出過(guò)一個(gè)節(jié)目叫做《贏在中國(guó)》，他是作為80后創(chuàng)業(yè)偶像被推出來(lái)的。
那兩年，茅侃侃頭頂光環(huán)，成為街頭巷尾的談資，是70后之前幾代人眼中的后生可畏，是80后一代人的奮斗方向，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。
然而，十多年過(guò)去了，當(dāng)茅侃侃再次走進(jìn)公眾的視野，卻是他的死。
聽(tīng)說(shuō)，茅侃侃死的時(shí)候沒(méi)有留下一個(gè)字，對(duì)于他的死因我們也就無(wú)從揣測(cè)，畢竟就像作家劉亮程所說(shuō)的——“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)”。他選擇離開(kāi)，自然有凍僵了他靈魂的理由。
跟他不熟。不過(guò)從熟悉他的朋友緬懷記敘的文字看，他也并沒(méi)有像坂田銀時(shí)說(shuō)的那樣——有些人光是活著，就已經(jīng)竭盡全力。
我知道的是，他年少成年，早就在北京有車(chē)有房，生活遠(yuǎn)比一般人要輕松得多。甚至如果早早放棄創(chuàng)業(yè)的念頭，只是選擇去做一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，他也可以獲得一般人意義上的巨大成功。
但茅侃侃想要的顯然不止這些。所以，這些年，他一直在繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。一次次失敗，一次次轉(zhuǎn)身，在這一次他更是孤注一擲。
可惜的是，他還是沒(méi)能獲得自己定義的成功。
茅侃侃的死，意味著他追求不凡一生的結(jié)束，是自我加注直到生命不能承受之重后的崩潰，他到底殺死了那個(gè)平凡的自己。
其實(shí)不止他一個(gè)人，多少人在自己的層面上，哪怕是痛苦、擰巴的活著，哪怕是死，也不能饒恕平凡的自己。
02
就像我接下來(lái)說(shuō)的這位朋友，沒(méi)有茅侃侃極端，但他的經(jīng)歷幾乎稍稍改頭換面就可以復(fù)制到我們每一個(gè)人身上。
我這個(gè)朋友出生在一個(gè)小鎮(zhèn)上，初中時(shí)讀過(guò)幾本汪國(guó)真、席慕蓉的小書(shū)，作文比一般同學(xué)要好，因?yàn)楸?a href="http://m.weidujx.com/huati/laoshi/" target="_blank" class=infotextkey>老師們夸贊，更加賣(mài)力地寫(xiě)，從那時(shí)開(kāi)始起就萌生了要當(dāng)個(gè)作家的念頭。不過(guò)小鎮(zhèn)閉塞，他找不到途徑。
后來(lái)去市里上高中，偶然的機(jī)會(huì)讀到了萌芽雜志，了解了新概念作文大賽，看過(guò)韓寒、郭敬明的作品后他覺(jué)得自己也可以呀，于是在一個(gè)女同學(xué)的鼓勵(lì)下，他給編輯部寄去了自己的手寫(xiě)稿。
一個(gè)多月后，他收到了萌芽編輯部的信息，他的作品被刊發(fā)在了雜志上。他成功進(jìn)入復(fù)賽，被邀請(qǐng)去上海參加決賽。當(dāng)坐在硬皮火車(chē)?yán)铮X(jué)得自己離作家夢(mèng)又更近了一些。
等到?jīng)Q賽結(jié)束揭曉名單，出乎意料，他居然是一等獎(jiǎng)。一等獎(jiǎng)啊，那是什么概念？他心花怒放，當(dāng)時(shí)他深信不疑自己就可以像韓寒、郭敬明、張悅?cè)荒菢恿恕?/p>
后來(lái)的事情你大概也能猜得到，新概念作文大賽其實(shí)早兩年開(kāi)始已然式微了，僅僅只是用來(lái)拓寬高考作文寫(xiě)作的方向，每年有幾十位一等獎(jiǎng)，而韓寒卻再也沒(méi)有出過(guò)一位。
但是他自己不死心。他本來(lái)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考到市重點(diǎn)中學(xué)，全科學(xué)習(xí)的天賦不錯(cuò)，自此之后卻把其他科目都荒廢了，高中畢業(yè)勉強(qiáng)上了個(gè)三流的大學(xué)。
三流大學(xué)沒(méi)有他想要的學(xué)科，可選的學(xué)科他自然也學(xué)得不上心，磕磕絆絆地完成了大學(xué)學(xué)業(yè)后，一頭扎進(jìn)了北漂的人群里，從事過(guò)十幾種工作。每當(dāng)工作不如意的時(shí)候，他就以為寫(xiě)作是自己的退路。至今依然蝸居在北京的一間陳舊的四合院?jiǎn)伍g里。
十幾年里，他的確也寫(xiě)了不少字，小說(shuō)、詩(shī)歌和散文，偶爾發(fā)表兩篇幾百字的豆腐塊文章，散落在各大報(bào)紙的副刊里。
這些文字我大部分都看過(guò)，也拿著其中一些文稿找過(guò)幾個(gè)交好的書(shū)商朋友，得到的答案一般無(wú)二：文字可以，沒(méi)有特點(diǎn)。出版可以，必須自費(fèi)。
言下之意也就是說(shuō)，他要獲得寫(xiě)作上的成功，除了努力，其實(shí)還差一些天分和機(jī)遇。
我把這些書(shū)商的評(píng)價(jià)帶回給他，他先是沉默，然后是試著改變。
《鬼吹燈火》的時(shí)候，他試著寫(xiě)盜墓題材。
《明朝那些事》火的時(shí)候，他試著寫(xiě)歷史題材。
電視劇《宮》火的時(shí)候，他試著以電視改編為方向。
……
他的做法變得更功利，目的卻依舊單純，他就是要成為一名作家，或者更直白地說(shuō)，就是要獲得成功。
很多人，在證明走不通的路前面無(wú)法面對(duì)失敗，都是因?yàn)闊o(wú)法接受失敗后的平凡，無(wú)法面對(duì)平凡的自己，自然更無(wú)法放棄。
03
殺死平凡的自己，已知的是，茅侃侃不是第一個(gè)。
可以想見(jiàn)的是，茅侃侃也不會(huì)是最后一個(gè)。
因?yàn)椋覀兊奈幕瘡膩?lái)教導(dǎo)我們的都是通過(guò)奮斗可以走向成功，沒(méi)人教過(guò)我們?nèi)绾握暸^斗也一無(wú)所獲的平凡人生。
我們從小學(xué)的是王安石在《傷仲永》里告訴我們“卒之為眾人，則其受于人者不至也”的道理。
我們稍大點(diǎn)背的是“天將降大任于斯人也”的名篇。
當(dāng)我們猶豫和退縮，人人說(shuō)的是：“不想當(dāng)士兵的將軍不是好士兵”。
連對(duì)愛(ài)人的想象都像電影里紫霞仙子所說(shuō)：“我的意中人是一位蓋世英雄，有一天他會(huì)身披金甲圣衣、駕著七彩祥云來(lái)娶我。”
沒(méi)有不成功的人，只有不努力的人。沒(méi)有平凡的人生，只有你未搏到的人生。于是，我們必須為不凡的人生努力拼搏奮斗。
記得《小明，滾出去！》的搞笑短視頻中，曾看過(guò)這樣一集內(nèi)容：
老師問(wèn)：同學(xué)們，你們的理想是什么？
小紅回答說(shuō)，長(zhǎng)大后要當(dāng)一名科學(xué)家。
老師贊許道：非常好。
小蘭回答說(shuō)，長(zhǎng)大會(huì)要成為一個(gè)大明星。
老師也贊許道：也不錯(cuò)。
等到小明回答說(shuō)：長(zhǎng)大后要當(dāng)一名環(huán)衛(wèi)工人。
老師一指門(mén)口：滾出去。
看的人哈哈大笑，捧腹之余卻沒(méi)有人意識(shí)到，這其實(shí)并不是一個(gè)笑話。
它折射的是我們被崇尚成功的精英文化所扭曲的價(jià)值觀——只有成功了的人生才是理想的人生。
成功的是什么？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，梁曉聲提到過(guò)有一次自己在某所大學(xué)演講，問(wèn)到的來(lái)自一個(gè)男生的答案，這個(gè)男生認(rèn)為：成功就是有一定的錢(qián)，或者有一定的名，或者有一定的權(quán)。
這個(gè)“一定”的具體數(shù)量雖然因人而異，但對(duì)成功的定義卻都是得到了大多數(shù)人的贊同。
于是，與之對(duì)應(yīng)的則是，我們把職業(yè)分了三六九等，把職業(yè)對(duì)應(yīng)的人生染上了不同的色彩。
科學(xué)家和大明星無(wú)疑是成功的，而環(huán)衛(wèi)工人無(wú)疑是失敗的。
不僅是老師，想必，如果有一天你的孩子這樣回答你，你臉色照樣也不會(huì)好看。
或許你沒(méi)有意識(shí)到，但你不能否認(rèn)的是：從孩子咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步開(kāi)始，你就絞盡腦汁開(kāi)發(fā)孩子們的興趣特長(zhǎng)，驚喜于他們某一項(xiàng)天賦，尋找各種輔導(dǎo)班和興趣班，付出極大的心血和財(cái)力去培養(yǎng)，你絕對(duì)不是想他只不過(guò)擁有一個(gè)如此平凡的人生。
04
平凡的人生似乎如此無(wú)趣，就像知乎上一個(gè)答案寫(xiě)到的那樣：
世界上只有一種平凡，那就是重復(fù)自己。每天做同樣的事，說(shuō)同樣的話，見(jiàn)同樣的人，把一年過(guò)成一個(gè)月，把一個(gè)月過(guò)成一天，是一件很驚悚的事。
所以，我們害怕平凡，無(wú)法接受平凡，就算過(guò)著眼前的茍且，心里想的也是詩(shī)和遠(yuǎn)方。因?yàn)樵谠?shī)和遠(yuǎn)方里，一定有一個(gè)光鮮亮麗的自己。眼前茍且的自己，只是懷才不遇，天生我材是必有用的。
然而殘酷的是，事實(shí)上，平凡是我們中大多數(shù)的起點(diǎn)，也是我們大多數(shù)人的終點(diǎn)。
英國(guó)人有一部傳奇的紀(jì)錄片叫做《成長(zhǎng)系列》（UpSeries），拍攝了一群孩子從7歲一直到56歲（還在繼續(xù)拍攝）的人生。該系列紀(jì)錄片記錄了孩子們兒時(shí)的表現(xiàn)，每隔7年追蹤拍攝拍這些孩子的成長(zhǎng)，幾乎捕捉到了他們一生大部分的跌宕和波折。
在這里，我們可以清楚的看到“受之于天，且為眾人”的真相。
在這里，我們能看到：大多數(shù)時(shí)候，苦難就是苦難，它到底會(huì)不會(huì)是磨練取決于提到它的人是不是成功。
在這里，我們最后發(fā)現(xiàn)，成為將軍的只有一個(gè)，更多的人只能安安心心當(dāng)好一個(gè)士兵，執(zhí)行好每一個(gè)命令，站好每一班崗。
在這里，我們也看到紫霞仙子最終都沒(méi)有等到她的孫悟空，牽起她手的只是一個(gè)毫不起眼的男人，而后就是幾十年的柴米油鹽。
無(wú)法否認(rèn)，關(guān)于我們，如果進(jìn)行更臉譜化一點(diǎn)的描述，那就是一個(gè)詞——“蕓蕓眾生”。
蕓蕓眾生，人生不如意者十之八九。
正如日劇《被嫌棄的松子的一生》里有這樣一幕：
——歷盡生活滄桑的松子安靜的坐在夕陽(yáng)里，遙望遠(yuǎn)方，惆悵的說(shuō)：“誰(shuí)小時(shí)候不覺(jué)得自己將是金燦燦的一生呢。”
所以，長(zhǎng)大后，小明固然真的在從事著與環(huán)衛(wèi)工人一般無(wú)二的工作，而小紅和小蘭們的理想?yún)s也多半沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
只是小明可以心安理得，小紅和小蘭們卻多半還要繼續(xù)經(jīng)歷著掙扎、彷徨、奮斗、失敗和抑郁，甚至最終也未必抵達(dá)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的境界。
05
別被關(guān)于成功的勵(lì)志故事沖昏了頭腦。
很多人都相信勤能補(bǔ)拙的故事，覺(jué)得自己失敗是因?yàn)椴粔蚺Α?/p>
就像我們總是聽(tīng)見(jiàn)很多人會(huì)懊悔地說(shuō)，假如再努力一點(diǎn)……
是真的不夠努力嗎？其實(shí)不是，你其實(shí)已經(jīng)夠努力了。
只是，你可能確實(shí)是一塊金子，可是那又有什么關(guān)系？這個(gè)世界已經(jīng)如此閃閃發(fā)亮，熠熠生輝，就算你一直被埋著又有什么關(guān)系呢？沒(méi)有人在意是不是要把你挖掘出來(lái)。
這個(gè)世界上從來(lái)都不缺努力的人，只是即使再努力一點(diǎn)，大部分人離想要的成功依然還會(huì)是咫尺天涯。
在平凡人生和成功人生之間，永遠(yuǎn)有一條溝，那就是失敗，那是一條鴻溝。
踏過(guò)去的人似乎輕而易舉，掉下去的人卻也萬(wàn)劫不復(fù)。
只是，踏過(guò)去難，意識(shí)到自己其實(shí)會(huì)掉下去更難，只有躺在鴻溝深處的泥淖里是最簡(jiǎn)單的。
就像漫畫(huà)《火影忍者》中的小李。阿凱說(shuō)小李是一個(gè)“努力的天才”，但在中忍考試時(shí)佐助一個(gè)月的修行就掌握了小李長(zhǎng)期拼命修煉的體術(shù)。小李一直藏著絕技想要打敗同樣是天才的寧次，卻在和我愛(ài)羅的對(duì)戰(zhàn)中差點(diǎn)殘廢——而寧次呢，在忍者大戰(zhàn)中輕描淡寫(xiě)地就喪了命——在世界的劇本里，你不是主角，最終也不過(guò)是凡人。
饒恕自己，是鮮花就努力綻放，是綠葉就認(rèn)真陪襯，不一定非要長(zhǎng)成參天大樹(shù)。正確認(rèn)識(shí)你自己，與平凡的自己和平相處。
饒恕平凡的自己，不是放棄為不平凡的人生而努力，恰恰是為了當(dāng)每一次努力的掙扎都毫無(wú)收獲時(shí)也能坦然平和地面對(duì)生活。
因?yàn)椋词故瞧椒玻恳粋€(gè)生命都是一個(gè)不朽的傳奇。
就像樸樹(shù)在《平凡之路》中這樣唱道：
我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海
也穿過(guò)人山人海
我曾經(jīng)擁有著一切
轉(zhuǎn)眼都飄散如煙
我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向
直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案
所以，別以為你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，平凡才是我們能擁有的全部人生。
熱門(mén)專(zhuān)題：