柏楊說，年輕氣盛時，命運即便是老虎，屁股也是敢摸。年歲漸長，命運飄忽不定，翻手為云覆手為雨，人大抵也沒了與之掙扎的底氣。此話不假，卻不屬于劉同。
努力如他，付出如此沉甸甸的籌碼與志氣，所謂運氣和命數，并未多青睞亦不敢隨便責罰。他踩一對風火輪，遇山開山遇水涉水，從山窮水盡到柳暗花明，世人眼中是風光，我卻只看到縫隙里瑣碎的疲倦、痛苦，及屢敗屢戰的堅持。劉同無關完美，只是，他能努力至極致，將不完美變成完美，化缺點為優點，像功夫小子，無天資有野心，每打輸一架，回家舔著傷口日日勤練，然后返來再戰一回。
大學四年，他已然鋒芒灼灼。一手爛字一副超薄身板，擋不住內心勃勃生機，雀躍著寫稿、出書、參加唱歌大賽、辯論比賽，哪忙碌往哪扎堆。布袋褲斜背包，球鞋或慢跑鞋，永遠掛耳機，聽古巨基徐懷鈺，將無印良品的 《掌心》一路唱到決賽。沒頭沒腦借五十塊錢，吃十塊盒飯買四十塊靚衫。白衣藍牛仔，騎自行車穿越校園，緋聞漫天如櫻花。想來，那年月不能沒有他。我們站在彼此回憶里，沒有天大地大的抱負，僅是些微閃亮無法躲閃的溫暖命運。口味蝦、打口碟、游戲機、見網友、墮落街、豆腐炒魚、文學院217教室，就是這些，還有這些。
出國前夕，他執意道別。長沙悶夏，五一大道星光通透，沿路走半里二里，到底年輕，只知躍躍欲試，并無傷感。末班立珊線撲哧撲哧進站，他開始追跑，小鹿樣跳躍，晃蕩右手，身后背包上下顛簸。――“再見！再見了！”他的聲音迅速淹沒于滾滾城市煙火，那般沒心沒肺。明日天地，異國他鄉，何日再見呢？我不知，不能面對面說出的離別，到底有多難過。少年背影，悵悵記得，逆光奔跑，仿若磅礴江風里呼啦出羽翼翅膀，孤獨也倔強。
那段時日，八小時時差。刻意亦或有心，我們常有通信，不間斷的聯系。用文字描摹，自動屏蔽不愉和不悅，我們郵遞給對方祥和及錦繡花團。怎么會呢？他寫來：辭職宅于出租屋，錢包癟癟。書稿不斷否定，被傷害至心驚肉跳。沒日沒夜啃書準備考研，眉毛忽然開始掉，或許是鬼剃頭。午睡小院沉寂，偶有小朋友嬉笑和雞打鳴。我端著電腦，千山萬水外，心酸眼潮。生活展開篳路藍縷，誰不是赤足前行傷痕累累。在那本千辛萬苦的書里，他一直問，青春是什么？想來，當時回答多么倉促和矯情。成功是一出太過誘惑的大戲，他踮起腳尖奮力觸摸，掩耳盜鈴般卻全心全意。
再見于冬天的北京。那么驕傲，披“北漂”外套，亦能取暖。做電視、寫文案、剪片子。多晚回，也督促自己磨筆寫字。陋室比鄰雍和宮，鼻端杳渺香火氣，白日渾厚鐘聲里，蟄伏待發的等待，略有苦澀，仿佛沒完沒了。某晚陪他去與上司談加薪，他遍遍重復說辭，字字如針扎得舌尖跳。零下冬日，躊躇門外，路燈昏黃，碎雪亂撞。出來后，他顛顛永遠笨重的包，若無其事拍拍我肩――沒談好。仰望北國夜空，深邃莫名，我想，會過去的。確實如此，今時今日自彼時啟程，他到底沒辜負自己。
流年若干，北京上海，我們各自為營各自生活。郵件電話，少之甚少。所幸，難過彷徨混沌時，隨時隨地撥給他，始終如一。朋友人來人往，流言來來去去，聽了就忘卻吧。把彼此安置于安全位置，小心保護，無論外在撞擊幾何，時光凝成最堅硬的核，野火燒不盡春風吹又生。
生活繼續，結尾無法成為結尾，留一段當年的信，且當結尾：
殘留昨天能清晰想起你，單薄留有高中記憶的頭發，張揚著新進大學的新鮮和雄心那樣跳躍著。不小心，這么多年過去了，我們沒有刻意，居然一直安靜走了過來。你看著我失落、失敗，看我輕輕地離開，這么多朋友里只有你一直看著我怎么走過這幾年，青春最盛開的季節，現在也只有你，陪我慢慢體會這水樣流過的日子，一直自稱是你的安姐，其實哪有。
所屬專題：熱門專題：