坐公交車(chē)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)注意身邊一起坐公交的人，尤其喜歡觀察那些衣著光鮮的女人，她們大多妝容精致，穿著時(shí)髦，發(fā)型時(shí)尚，細(xì)細(xì)的高跟鞋支撐著一片妖嬈的身材，離得近些，可以看到她們臉上被歲月催生出的魚(yú)尾紋和漸漸松弛的肌肉，再近些，還能看到被涂抹得均勻的粉底和刷得根根立體的睫毛。我不知道我是不是也和她們一樣，從來(lái)不曾意識(shí)到自己也會(huì)老去，唯有細(xì)紋才最誠(chéng)實(shí)地在臉上刻畫(huà)出歲月的痕跡。只是，這些逝去的歲月，是否換來(lái)了你曾經(jīng)的夢(mèng)想？
離開(kāi)北京已經(jīng)快兩年了，這其中翻天覆地的變化也只有我自己才能體味。當(dāng)初去深圳學(xué)習(xí)的時(shí)候我還在隨堂討論上將這一問(wèn)題擺出來(lái)問(wèn)大家，其實(shí)也是為了問(wèn)我自己：當(dāng)初明明對(duì)北京已經(jīng)厭棄之極，為何還是不肯離開(kāi)？周?chē)?a href="http://m.weidujx.com/huati/pengyou/" target="_blank" class=infotextkey>朋友給出了很多解釋，我對(duì)這些回答一一打分，到最后歸整出來(lái)，這個(gè)困擾我很久的謎題才終于解開(kāi)。原來(lái)，習(xí)慣和熬日子一樣，是會(huì)把一個(gè)人的心性給迷惑住的，你以為你追求的是夢(mèng)想，到最后你發(fā)現(xiàn)自己完全是為了生活在戰(zhàn)！
以前在北京生活的時(shí)候，我并沒(méi)有強(qiáng)烈地意識(shí)到自己每天擠地鐵等公交上班的日子有多么地非人性化，直到后來(lái)看了央視拍攝的紀(jì)錄片《北京交通紀(jì)實(shí)：開(kāi)往春天的地鐵》，我的心才為之一顫，看著地鐵里塞人像塞包裹一樣的場(chǎng)面，我竟發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法忍受這樣的生活了。
“餅干進(jìn)去，面粉出來(lái)，人進(jìn)去，相片出來(lái)”，這是很多北漂一族給北京地鐵下的定義，在這里，每天都像是春運(yùn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京地鐵每天大約要接待1000萬(wàn)人次的客流量，這是一個(gè)多么龐大而觸目驚心的數(shù)字，早高峰和晚高峰的擠車(chē)活像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，而我看著鏡頭里咒罵著從萬(wàn)千人群中擠出車(chē)廂的女孩，心想，這樣糟糕的境遇，這一天的心情都?xì)Я恕？杉幢闶沁@樣，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)北漂一族依然可以在上一秒還在咒罵著北京不斷惡化的生存環(huán)境，下一秒又跟充足了電的小馬達(dá)似的奔騰在工作崗位上。
上班時(shí)滿滿都是汁水飽滿的夢(mèng)想，下班以后面臨的卻是愈加荒涼的生活。
很多被采訪者都要?dú)v經(jīng)一到兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程去上班，實(shí)際上他們的上班時(shí)間并不是很早，大多都是九點(diǎn)到九點(diǎn)半，像我以前的單位要八點(diǎn)打卡，在北京實(shí)在是極不人性化的一種制度。我天真地問(wèn)朋友：“為什么他們不能住離單位近一點(diǎn)呢？”朋友說(shuō)：“房子貴呀，公司都在城里，哪租得起。”我看到片子里被采訪的那個(gè)職員住的房子，跟我以前在北京住得很相似，我說(shuō)：“我以前住得還不如他好。”說(shuō)出這句話的時(shí)候我為自己感到一絲絲的悲哀，在北京我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力過(guò)獨(dú)居生活，最好的境況也不是三家合住，大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)我租的那套房子一共住了六戶，其中有四戶是住倆人的，也就意味著我們十個(gè)人要共用一個(gè)洗漱間、一個(gè)洗澡間、一個(gè)馬桶，朋友沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種情況，他對(duì)此表示驚奇，甚至是不敢想象。后來(lái)工作一年，境況好了些，租了一個(gè)三室一廳的房子，所謂的廳，除了擺放的圓桌和冰箱，只剩下能容兩人通過(guò)的走道了，在北京租的房子都是按十幾平米算的，而這十幾平米，就是能獨(dú)善己身的唯一寓所。
剛畢業(yè)的時(shí)候，我躊躇滿志，為軍事新聞夢(mèng)想而生，那個(gè)時(shí)候單位工資少得可憐，除去租房、吃飯、公交，一個(gè)月所剩無(wú)幾，那會(huì)兒我一直是在拿兼職的錢(qián)養(yǎng)著這份正式的工作，但命運(yùn)卻讓我為這份夢(mèng)想付出了慘痛的代價(jià)，以致于后來(lái)我再應(yīng)聘的時(shí)候雖然接到了比當(dāng)時(shí)的工作工資福利都高很多的offer，我也毅然決定放棄了，只因?yàn)椋欠輭?mèng)想已死。那樣委曲求全的日子，那些高高在上的頤指氣使的人們自然不會(huì)懂，因?yàn)樗麄円詾椋阋磺卸己谩?/p>
在工作中跟領(lǐng)導(dǎo)談情面，巴望著他們會(huì)像你爸媽一樣關(guān)心你的柴米油鹽，我那時(shí)候真是幼稚得令自己發(fā)笑。
已經(jīng)在北京生活了五年的我，終于在去了一趟內(nèi)蒙古之后做出了離京的決定，而這樣的決定讓我周?chē)呐笥汛蟪砸惑@。我還清楚得記得在吃踐行宴的時(shí)候一個(gè)師姐特別篤定地對(duì)我說(shuō)：“我們都相信，你一定還會(huì)回來(lái)的！”
我當(dāng)時(shí)以為，也許吧！可是如今再回頭想想那天晚上師姐自信滿滿的眼神，我忽然有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，就好像看到了曾經(jīng)恨不得一條道走到黑的自己，在離開(kāi)北京之前，我以為生活也許就應(yīng)該是這個(gè)樣子，每天像狗一樣生活著，卻依然為了自己所謂的夢(mèng)想樂(lè)此不疲。不可否認(rèn)，在追求夢(mèng)想的道路上，我是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，所以才在意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題后及時(shí)懸崖勒馬，換了一個(gè)城市尋求一份安定。后來(lái)聊天，問(wèn)及還在北京漂著的那幫朋友，他們都表示對(duì)北京的天價(jià)房產(chǎn)望而卻步，這里的房?jī)r(jià)、霧霾、交通、生存環(huán)境都讓他們無(wú)所適從，可是又找不出什么合適的理由離開(kāi)這里，每次問(wèn)起，他們都會(huì)說(shuō)再等等，只是我明白，就像當(dāng)初的自己，也許連他們自己也不知道究竟等到什么時(shí)候才算是個(gè)頭。
以前剛離開(kāi)北京的時(shí)候，我還對(duì)那里甚是懷念，因?yàn)槿嗽谔旖颍x著也近，一到周末我會(huì)經(jīng)常跑回去找朋友聚聚，后來(lái)回去的次數(shù)越來(lái)越少，差不多半年沒(méi)有回過(guò)北京了，直到上周陪朋友去租房子，才又讓我領(lǐng)教了北京萬(wàn)惡的生存環(huán)境。
朋友本來(lái)在天津有份薪水福利都很豐厚的工作，可是為了夢(mèng)想，他毅然選擇了辭職去北京。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我不放心他一個(gè)人去北京租房子，因?yàn)槟沁吅谥薪樘貏e多，怕他被騙，所以自告奮勇陪他一起去看房子。本來(lái)我以為他工作的地方在五環(huán)之外，應(yīng)該是房子好價(jià)格低的黃金地段，沒(méi)想到到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，離他公司最近的幾個(gè)小區(qū)全部被打了隔斷，一進(jìn)門(mén)，黑漆漆的，好好的三室一廳被隔成好多個(gè)房間，中間走廊只能容兩個(gè)人側(cè)身通過(guò)，如果不是別的房間開(kāi)著門(mén)，我們連光都看不到。
這樣的情形，似曾相識(shí)，而我曾以為只有三環(huán)以內(nèi)的房子才會(huì)這樣，沒(méi)想到兩年不見(jiàn)，北京，你變得更加尖酸與刻薄了！
熱門(mén)專題：