每個(gè)月為《新東方英語(yǔ)》雜志寫一篇卷首語(yǔ)，原則上應(yīng)該不難，因?yàn)橐粋€(gè)月只要一篇，怎么也不算繁重的任務(wù)。但每次編輯部向我索稿時(shí)，我都驚慌失措，因?yàn)槲覠o(wú)比繁忙（主要是因?yàn)樽约簾o(wú)事生非），從來(lái)都沒(méi)能把稿件預(yù)先準(zhǔn)備好。別看一篇小小的卷首語(yǔ)，如果不能靜下心來(lái)思考幾個(gè)小時(shí)，是寫不出來(lái)的。而且，即使靜下心來(lái)，也還得有靈感才能寫出來(lái)。像我這樣每天被世俗事務(wù)所糾纏的人，靈感日趨枯竭，有的時(shí)候坐上兩個(gè)小時(shí)，腦袋里依然是一片空白。
所以，每次寫卷首語(yǔ)之前，我都會(huì)在書桌邊暗暗“仇恨”編輯部的人，恨他們總是在最后幾天這樣“逼”我交稿，讓我本來(lái)可以輕松的幾天變得心情沉重、食不甘味。然而，就是在這樣一次次被“逼”之下，一篇篇卷首語(yǔ)被“逼”了出來(lái)，幾年后居然結(jié)集出版了幾本書。盡管出書多少有些自?shī)首詷?lè)的意味，也沒(méi)指望多少人讀，還常常免費(fèi)送給學(xué)生，但每次見到裝幀漂亮的書擺在自己眼前，我還是免不了產(chǎn)生一點(diǎn)成就感。就像俗話所說(shuō)的那樣，再丑的孩子父母都會(huì)愛，面對(duì)自己的作品，心里也總會(huì)感到欣喜。
我想起自己讀書的年代。由于天資并不聰穎，我每次背課文都是被老師“逼”著背出來(lái)，每次數(shù)學(xué)題做不出來(lái)都被老師留下來(lái)“逼”著做完。凡是那些“逼”過(guò)我的老師，我到今天都記憶猶新，由小時(shí)候對(duì)他們的恨，轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃駥?duì)他們的感激。而那些沒(méi)有“逼”過(guò)我的老師，尤其是那些對(duì)我很縱容的老師，我現(xiàn)在一概記憶模糊，而且覺得這樣的老師不值得尊敬。在大學(xué)里，老師一般不會(huì)“逼”學(xué)生學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)生已經(jīng)成年，理應(yīng)學(xué)會(huì)自己約束自己。但人都是有惰性的，在青春飛揚(yáng)、愛情萌動(dòng)的大學(xué)時(shí)代，有多少人會(huì)“逼”著自己真正沉下心來(lái)學(xué)習(xí)呢？
對(duì)于現(xiàn)在的很多大學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)僅僅意味著為了成績(jī)及格而在考試前被“逼”用功兩個(gè)星期，考試一結(jié)束，教科書一扔，就萬(wàn)事大吉了。就我而言，對(duì)大學(xué)時(shí)代的很多老師，我已經(jīng)印象有些模糊了，因?yàn)檫@些老師基本屬于“寬大型”老師，不管學(xué)生聽不聽，到期末出張考卷，給個(gè)分?jǐn)?shù)就完了。這樣的老師通常仁慈，常常每個(gè)人都能及格。不過(guò)，有兩個(gè)老師我到今天還記憶猶新，并心存感激。一位是我們的系主任李賦寧老師，一位是我們的英詩(shī)教授王世仁老師。李賦寧老師教我們《新概念英語(yǔ)》第四冊(cè)，要求我們學(xué)一課背一課，常把我們“逼”得狼狽不堪，但卻成就了我們?cè)鷮?shí)的英語(yǔ)功底。王世仁老師要求我們把他教過(guò)的英詩(shī)全都背出來(lái)，被“逼”無(wú)奈的我們只好立在西風(fēng)中背誦雪萊的《西風(fēng)頌》，但對(duì)于英語(yǔ)語(yǔ)言的美感也在背誦中領(lǐng)悟得越來(lái)越深刻。現(xiàn)在想來(lái)，如果所有老師都對(duì)我們要求這么嚴(yán)格，我們?cè)诖髮W(xué)里也許還會(huì)更有長(zhǎng)進(jìn)。
我最近在讀《我在美國(guó)做媽媽》(Battle Hymn of the Tiger Mother)，這是耶魯大學(xué)華裔教授蔡美兒講述自己育兒經(jīng)驗(yàn)的一本書。她對(duì)兩個(gè)女兒的要求十分嚴(yán)格，甚至到了殘酷的地步。她一開始就不給孩子選擇“不努力”的機(jī)會(huì)，最終把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成了杰出的鋼琴家和小提琴家，在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出。至于這兩個(gè)女兒未來(lái)是否會(huì)更加成功我們不妄加評(píng)論，但至少可以說(shuō)正是蔡美兒用愛的心情“逼”兩個(gè)女兒走向了成功。我自己小時(shí)候也被母親“逼”過(guò)。我家祖輩種地，我母親從小就念叨著要我長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)“先生”(老師)，所以盡管她自己都不識(shí)幾個(gè)字，卻每天要求我做作業(yè)、讀書。我沒(méi)有取得上高中的資格，她就滿世界去求人；我高考失敗，她就鼓勵(lì)我再考。最終，我被母親“逼”著連考三年，最后考上了北大。所以，如果沒(méi)有嚴(yán)厲的母親，可能就沒(méi)有今天的我。
中國(guó)正在日益變得強(qiáng)大，這強(qiáng)大也是被“逼”出來(lái)的。想一想清朝前期，清帝國(guó)自以為是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，過(guò)著世界上最幸福的生活，眼中除了中國(guó)沒(méi)有世界。結(jié)果，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗，國(guó)人這才發(fā)現(xiàn)自己成了挨打的對(duì)象。人家把圓明園燒了，東西搶了，被搶走的東西到今天都沒(méi)有還回來(lái)。一百多年，在羞辱和悲憤中，國(guó)人開始發(fā)奮圖強(qiáng)。到今天，我們終于看到了一點(diǎn)曙光，贏得了一點(diǎn)民族的尊嚴(yán)和別國(guó)的尊敬。也許，我們應(yīng)該“感謝”那些曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)我們的國(guó)家和強(qiáng)盜，是他們讓我們清醒地意識(shí)到了“落后就要挨打”的真理。
生活從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，成功從來(lái)都不是唾手可得的。如果我們覺得在被“逼”著做某些事情時(shí)，不必為此感到無(wú)奈或懊惱，因?yàn)檫@些事情從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也許不是壞事，比如被老師“逼”著背課文，被同學(xué)“逼”著參加活動(dòng)，被老板“逼”著不斷工作，被競(jìng)爭(zhēng)“逼”著天天學(xué)習(xí)……也許，適當(dāng)?shù)谋破饶軌虬盐覀兊亩栊?ldquo;逼”走，把我們的平庸“逼”走，把我們的勇氣“逼”出來(lái)，把我們的前途“逼”出來(lái)，也把我們的成就感和幸福感“逼”出來(lái)。
熱門專題：