大概是2012年的春天，我再有幾個(gè)月就大學(xué)畢業(yè)。一天，和一個(gè)朋友聊天。
插些前話。我初三時(shí)和她認(rèn)識(shí)，她比我低一級(jí)。初中畢業(yè)后沒(méi)碰過(guò)面，后來(lái)兩人聊QQ，才知道她后來(lái)上完高中，沒(méi)念大學(xué)，出去做生意了。
中學(xué)那會(huì)兒，她還是個(gè)黃毛小丫頭，再聊時(shí)，已經(jīng)是亭亭玉立的大姑娘了。燙一點(diǎn)卷發(fā)，喝一點(diǎn)紅酒，聽(tīng)一點(diǎn)王若琳。說(shuō)起來(lái)話來(lái)，透著些高于年齡的性感與成熟。
那次聊天，聊到一點(diǎn)關(guān)于錢(qián)的話題。沒(méi)聊幾句，她突然說(shuō)，抱歉，希望你別介意。
我說(shuō)，介意什么？
她說(shuō)，不該在你面前談錢(qián)的，俗了。你應(yīng)該蠻反感的。
我隔著屏幕笑。打字解釋?zhuān)鋵?shí)不是你想象的那個(gè)樣子的。
大概，她對(duì)我的印象，都定格在了初三那年吧。那年頭，矯情了些。晚自習(xí)后，穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，要抬頭望月光。黃昏倚在宿舍門(mén)口，聽(tīng)雜音摩挲的老磁帶。走在小城的香樟樹(shù)下，瞇著眼睛看巷子轉(zhuǎn)角處的白裙子姑娘。
站在校門(mén)口咕嚕咕嚕喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)。寫(xiě)情書(shū)和日記，一臉不知從何處惹來(lái)的憂(yōu)傷。
那樣的年代，就像是和生活脫軌后建立的一種幻覺(jué)。似乎在效仿一種恍惚的電影感。
至今，不熟悉我的人往往知道我喜歡文學(xué)，電影，音樂(lè)，以為我走到大街上，只要華燈初上，晚風(fēng)吹拂，就要忍不住背幾句詩(shī)來(lái)。而真正熟悉的我的人卻知道，我可以一口氣吃掉三四個(gè)蘋(píng)果，跟惡鬼投胎似的。不出鏡，不見(jiàn)人的時(shí)候，很少在意發(fā)型。喜歡抖腿，睡懶覺(jué)，有強(qiáng)迫癥，健忘，罵臟話比講道理多，胡說(shuō)八道比一本正經(jīng)多。生活得像許多人一樣。
印象是一種很不靠譜的東西。它只是一個(gè)人的性格切片，而不是立體構(gòu)成。
我從不覺(jué)得談錢(qián)是什么傷風(fēng)敗俗的事。只是在一些階段，錢(qián)是容易被輕視的。比如在父母供養(yǎng)的學(xué)生時(shí)代，荷爾蒙導(dǎo)致你更關(guān)注理想與詩(shī)，愛(ài)情與性，暴力與叛逆。世界充滿(mǎn)了未知和刺激，錢(qián)這種東西，只要在你能維持生活的情況下，就不會(huì)覺(jué)得有多重要。
更何況，那時(shí)候大家都有一種膨脹，天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。覺(jué)得提錢(qián)，乏味不說(shuō)，還透著股勢(shì)利，不夠氣概。
但風(fēng)花雪月是詩(shī)歌，柴米油鹽是生活。
詩(shī)歌和錢(qián)的價(jià)值是等同的。而不公的是，一個(gè)人若缺少詩(shī)歌，對(duì)生活的影響極小，但缺少錢(qián)，有時(shí)候?qū)ι罹褪侵旅拇驌簟＜僭O(shè)你正躺在病床上要做一臺(tái)救命的手術(shù)，而你的家庭完全拿不出手術(shù)費(fèi)。假設(shè)你的親人因?yàn)檫€不了一些債務(wù)，而被逼得發(fā)瘋。這時(shí)候，你當(dāng)然會(huì)想，如果有錢(qián)，就好了。
生活不該宣揚(yáng)拜金，但一味鼓吹清貧是種境界，就多少有些居心叵測(cè)了。
錢(qián)就是錢(qián)，和明月，流水，糧食，草木，同是一種存在。所有關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題，在于人的貪嗔癡，不在于錢(qián)本身。只是人們習(xí)慣把罪名推給錢(qián)，躲在“錢(qián)是萬(wàn)惡之源”之后掩飾自己的陰暗。
以前有跟讀者聊天，他問(wèn)，你跟你那些作者朋友聚在一塊兒，是不是常聊文學(xué)？
我說(shuō)，當(dāng)然有，但其實(shí)很少。
他感覺(jué)奇怪，你們寫(xiě)作的人湊到一起不聊文學(xué)能聊什么？
我說(shuō)，聊怎么賺錢(qián)唄。比如相互問(wèn)問(wèn)最近稿費(fèi)賺得怎么樣，接的廣告報(bào)價(jià)是多少，出的書(shū)賣(mài)了多少錢(qián)。
他說(shuō)，靠，連你們也聊怎么賺錢(qián)。
我說(shuō)，對(duì)啊。作者也是俗人哪，你不要把他們想得不食人間煙火了。
他笑得變幻莫測(cè)。
去年過(guò)年的時(shí)候，我和一個(gè)老朋友坐在咖啡館里聊天。聊著聊著，忽然聊到了錢(qián)。兩人相視一笑，她說(shuō)，我記得，你以前蠻不在乎錢(qián)的，你是從什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得錢(qián)重要？
我摸了摸鼻子，說(shuō)，你知道的，我前兩年出過(guò)一次車(chē)禍，做了幾次手術(shù)，花了家里不少錢(qián)。那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始感覺(jué)到錢(qián)的重要性。因?yàn)槲抑灰贿M(jìn)手術(shù)室，就意味著我爸媽一年的工作白干了。有一次我和我老媽去醫(yī)院，走到大街上，冷風(fēng)吹著，她不知道路，忽然回頭問(wèn)我，我迎面一看，她鬢間的頭發(fā)，竟然白了那么多。我的鼻子忽然就發(fā)酸了。
她問(wèn)，就是那一瞬間嗎？我搖搖頭，說(shuō)，那算是一個(gè)前奏吧。過(guò)了一年，一天，我在寫(xiě)稿子，手上有個(gè)小單，大概能賺一兩百塊錢(qián)，但是我不太喜歡，正糾結(jié)要不要接。這時(shí)，我老媽給我打來(lái)電話，說(shuō)了幾分鐘，就一件小事，老家有件事辦起來(lái)要花一百多塊，她糾結(jié)了很久到底這件事要不要辦，最后拿不定主意，來(lái)問(wèn)我。
掛完電話，我就把單接了。我終于意識(shí)到，有時(shí)候你無(wú)所謂的一點(diǎn)東西，在你至親的人眼里，其實(shí)是要反復(fù)考慮的。如果一點(diǎn)點(diǎn)的委屈，能換回他們一點(diǎn)點(diǎn)的輕松，是值得的。錢(qián)這東西，你多掙一點(diǎn)，他們就少糾結(jié)一點(diǎn)。
說(shuō)完，朋友笑了笑，我懂的。
今年三月份回家，老家的一個(gè)朋友過(guò)來(lái)我家里坐。一年多前，他在小縣城開(kāi)了個(gè)賣(mài)墻紙的門(mén)店，賺得不多，但日子逍遙自在。我和他走到大街上壓馬路，他穿著拖鞋，抽著小煙跟我聊，我這人沒(méi)什么大的野心，喜歡老家的生活，不指望賺大錢(qián)，對(duì)現(xiàn)在的生活還算滿(mǎn)意。
他是個(gè)有慧根的人，聰明，正直，也能吃苦，是有能力實(shí)現(xiàn)更多物質(zhì)追求的，但他知道自己喜歡什么樣的生活，并且付之于行動(dòng)。我覺(jué)得其實(shí)還算不錯(cuò)，不是每個(gè)人都要活在扭曲的成功學(xué)里。
后來(lái)不久，他女朋友懷孕了，兩人急著辦婚事。他來(lái)找我借錢(qián)，其實(shí)我也沒(méi)有，就只好作罷了。
時(shí)隔一年的這次聊天，我問(wèn)他，你和你女朋友現(xiàn)在怎么樣了？
他說(shuō)，離開(kāi)了，孩子也打掉了，她家里嫌我窮嘛，就沒(méi)辦法了。所以，現(xiàn)在我就感覺(jué)到錢(qián)的重要了。
聽(tīng)他說(shuō)，他和女友分手后，轉(zhuǎn)讓了店，去了另外一個(gè)城市，跑了些生意，幾處游走著。失戀后他的心情很不好，出門(mén)奔波，就相當(dāng)于一種自我救贖吧。
聊完，我們相互看看，在彼此的眼角里，看出一絲疲倦來(lái)。似乎再不敢輕易說(shuō)錢(qián)的壞話。
他彈了彈煙灰，告辭走了。我回到電腦前，修未修完的稿子。
熱門(mén)專(zhuān)題：