有一種孤獨(dú)是：
與志同道合的人定下目標(biāo)，沒(méi)皮沒(méi)臉地往前沖，等到離光明不遠(yuǎn)的時(shí)候，你扭頭一看，卻發(fā)現(xiàn)志同道合的人已經(jīng)不見(jiàn)了。
誰(shuí)也無(wú)法預(yù)計(jì)自己在何時(shí)會(huì)遇見(jiàn)怎樣的人。
經(jīng)過(guò)多年的回憶，我發(fā)現(xiàn)，人與人擦肩時(shí)，往往會(huì)投來(lái)短暫且善意的眼光，你以為對(duì)方只是在淺顯地打量，但對(duì)方表達(dá)的卻是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你錯(cuò)過(guò)，便再無(wú)下文。
人與人之間的關(guān)系一開(kāi)始都很簡(jiǎn)單，只是相識(shí)之后，才會(huì)隨著時(shí)間與相知而變得越來(lái)越復(fù)雜。
1999年，我18歲，從湖南的小城市郴州進(jìn)入省會(huì)長(zhǎng)沙讀大學(xué)。從未接觸過(guò)同城之外的同學(xué)，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真使用普通話與人交流。連起碼的問(wèn)候，也只是在佯裝的自然中探索前行。那時(shí)的我是一個(gè)極其缺乏自信的人，唯唯諾諾的性格，最先生厭的人便是自己。
因?yàn)椴恢廊绾闻c同學(xué)交流，穿了軍訓(xùn)的服裝便把帽檐壓得很低，盡量不與人目光對(duì)視，盡量避開(kāi)所有迎來(lái)的注視。坐在床沿上，看各地的同學(xué)迅速地彼此熟絡(luò)、互相遞煙以及剛開(kāi)始流行不久的互發(fā)檳榔。香煙和檳榔遞到我這兒時(shí)，我很僵硬地?fù)u頭，本來(lái)想說(shuō)謝謝，也許是因?yàn)槠胀ㄔ捠褂貌焕洌苍S是因?yàn)槟槤q紅的原因，總之最后一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)楹ε屡c人交流，居然就喜歡上了軍訓(xùn)。站得筆直，任太陽(yáng)拼命地照，彼此不需要找搭訕的理由，也不需要找如何繼續(xù)話題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，教官在一旁狠狠地盯著每一個(gè)人，誰(shuí)說(shuō)話就嚴(yán)懲誰(shuí)，這樣的制度也正合我意。
湖南師范大學(xué)很大，正趕上我們那年擴(kuò)招，新生特別多。師范大學(xué)的傳統(tǒng)是軍訓(xùn)期間要編一本供所有新生閱讀的《軍訓(xùn)特刊》，這個(gè)任務(wù)自然由我們文學(xué)院來(lái)完成。我還記得那是一本每周一期的特刊，上面是各個(gè)院系同學(xué)發(fā)表的軍訓(xùn)感悟，不僅寫了名字，還寫了班次。特刊并不成規(guī)模，但對(duì)于中文系的我們來(lái)說(shuō)卻是趨之若鶩。而它產(chǎn)生驅(qū)動(dòng)力還有一個(gè)重要的原因--第一期的卷首語(yǔ)寫得很好，落款是李旭林，99中文系。
99中文系，和我們同一年級(jí)，同一系別。在大多數(shù)人什么還沒(méi)弄明白的情況下，居然就有同學(xué)在為全校新生寫卷首語(yǔ)了。同學(xué)們爭(zhēng)搶著看特刊編委會(huì)的名單，“李旭林”三個(gè)字赫然印在副主編的位置上。
這個(gè)名字迅速就在新生中蔓延開(kāi)來(lái)。再軍訓(xùn)時(shí)，有人悄悄地議論，那邊那個(gè)男孩就是李旭林。順著同學(xué)的指示看過(guò)去，一位身著干凈的白襯衣、戴金絲眼鏡、面容消瘦的男同學(xué)正拿著相機(jī)給其他院系的軍訓(xùn)隊(duì)列拍照片。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他是師范中專的保送生，家里條件不好，靠自己努力爭(zhēng)取到讀大學(xué)的名額。寫文章很有一手，所以一進(jìn)學(xué)校就被任命為文學(xué)院的宣傳部副部長(zhǎng)。再聽(tīng)說(shuō)，他在讀中專的時(shí)候就發(fā)表了多少多少詩(shī)歌、多少多少文章，女生們?cè)诹钠?ldquo;李旭林”三個(gè)字時(shí)眼神里全是光芒，閑聊的信息里也包括了“他的字是多么的雋永，家境是多么的貧寒，性格是多么的孤傲”，印象里的才子就應(yīng)該是這樣的。
從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)自己能與這樣的人成為同學(xué)，當(dāng)然也就更沒(méi)有想過(guò)能和這樣的人成為朋友。即使后來(lái)知道他與自己是同鄉(xiāng)，同樣在郴州城里讀了好幾年的書，但感覺(jué)上的那種遙遠(yuǎn)仍然存在，不因同鄉(xiāng)這個(gè)詞而靠近。我相信每個(gè)人都有過(guò)那樣的感受--自己與他人的差距不在于身高、年紀(jì)、出身或是其他，而是別人一直努力而使自己產(chǎn)生的某種羞愧感。我覺(jué)得我與李旭林之間便是這樣的差距。
大學(xué)生活順利地過(guò)了三個(gè)月，院學(xué)生會(huì)招學(xué)生干部，我也就參照要求報(bào)了宣傳部干事的職位。中午去文學(xué)院學(xué)生會(huì)辦公室時(shí)，李旭林正在辦公室寫毛筆字，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)便說(shuō)：“同學(xué)，你毛筆字怎么樣？”
除了會(huì)寫字之外，我的字實(shí)在算不上規(guī)整，更不用提有型了。
看我沒(méi)什么反應(yīng)，他一邊繼續(xù)寫，一邊問(wèn)我的情況。
我沒(méi)有發(fā)表過(guò)文章，也從來(lái)不寫文章，字也寫得不好，只是中小學(xué)時(shí)常常給班級(jí)出黑板報(bào)，沒(méi)有其他的特長(zhǎng)，唯一的優(yōu)點(diǎn)恐怕就是有理想了，連性格開(kāi)朗都算不上。
“哦，對(duì)了，我也是郴州的。”最后我補(bǔ)充了一句，同時(shí)咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。那是發(fā)自內(nèi)心的笑，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法在各種對(duì)話中找到與對(duì)方的一絲共鳴，那是我不丟面子地解決自己尷尬的最后一根稻草。即使他沒(méi)有任何反應(yīng)，我也能全身而退。
“哦，是嗎？那還挺巧的。”他推了推自己的眼鏡，并沒(méi)有看到我燦爛的笑，繼續(xù)把注意力放在毛筆字上。
我略帶失望地繼續(xù)說(shuō)著，“我想報(bào)名學(xué)生會(huì)的干事，具體哪個(gè)部門我也沒(méi)有要求，總之我會(huì)干事情。”
“那你下午再來(lái)吧，我大概知道了。”他依然沒(méi)有看這邊。
“那先謝謝你了。”我不抱任何希望地走了出去。
“你叫什么名字？”
“劉同。”
“我叫李旭林。”
“我知道。”
“哦，對(duì)，你說(shuō)你也是郴州人… …”這時(shí)他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，身形與臉龐一樣消瘦，但不缺朝氣。看他的嘴角微微地笑了笑，我補(bǔ)充了一句：“早在《軍訓(xùn)特刊》時(shí)就知道了。”
“哦，這樣啊。那你住哪個(gè)宿舍？”
“518。”
“我在520，就隔一個(gè)宿舍，有時(shí)間找我。”李旭林的語(yǔ)氣中有了一些熱情。那一點(diǎn)點(diǎn)熱情，讓我覺(jué)得，似乎，他平時(shí)很少與人溝通，更準(zhǔn)確地說(shuō)他似乎也很少有朋友。印象里，他一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有打交道之前，覺(jué)得他瞧不起人。而那句“有時(shí)間找我”卻讓我篤定他一定不是客套。
“真的？”
“當(dāng)然，都是老鄉(xiāng)嘛，互相幫助一起成長(zhǎng)。”話語(yǔ)中帶著慣有的保送生的氣勢(shì)，但并不阻礙他的真誠(chéng)。
我媽常托人送很多吃的過(guò)來(lái)，她害怕我第一次在外生活不會(huì)照顧自己，牛奶一次送兩箱外加奶粉十袋。同宿舍的同學(xué)結(jié)伴出去玩電腦游戲了，我就拿了兩袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的書桌前寫著什么，我進(jìn)門時(shí)把屋外的光影遮成了暗色，他扭頭看見(jiàn)我，立刻把筆擱在了桌上，等著我開(kāi)口。
“我也沒(méi)什么事，就是過(guò)來(lái)看看你。我媽擔(dān)心我，于是托人送了很多東西來(lái)，我吃不完，也沒(méi)幾個(gè)朋友，所以給你拿了過(guò)來(lái)。喏。”李旭林的臉漲得通紅，忘記他當(dāng)時(shí)說(shuō)了句什么，然后將桌上的稿紙拿過(guò)來(lái)給我看，以掩飾他的不安。
上面的話已經(jīng)記不清楚了，依稀是有關(guān)年輕放飛理想的壯志豪言，排列和比喻相當(dāng)老練，不是我的能力可以達(dá)到的。環(huán)顧寢室，他的床位在第一個(gè)下鋪，陰冷、潮濕，墻面上貼著他的毛筆字，大約也是勵(lì)志之類的話，再看他的眼神，對(duì)未來(lái)充滿了信心。那是我之前所不曾接觸過(guò)的眼神。
有時(shí)寢室熄燈了，我們會(huì)在走廊上聊天。我從不掩飾自己對(duì)他的崇拜，剛開(kāi)始他特別尷尬，后來(lái)他就順勢(shì)笑一笑，然后說(shuō)：“其實(shí)一點(diǎn)都不難，我看過(guò)你寫的東西，挺好的，如果你能堅(jiān)持下去，我保證能讓你發(fā)表。”
一聽(tīng)說(shuō)能發(fā)表，我整個(gè)人就像被點(diǎn)燃了一樣。如果文章能發(fā)表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。
在他的建議和幫助下，我開(kāi)始嘗試著寫一些小的文章，他便幫我從幾十篇文章里挑出一兩篇拿到校報(bào)去發(fā)表，拿著油印出來(lái)的報(bào)紙，他比我還興奮，他常常對(duì)我說(shuō)的話是：“你肯定沒(méi)有問(wèn)題的。”
這句話一直都有印象，以至于今天，如果遇見(jiàn)了特別有才華，但卻沒(méi)有什么自信和機(jī)會(huì)的人，我都會(huì)模仿李旭林的語(yǔ)氣說(shuō)：“加油，你肯定沒(méi)有問(wèn)題的。”因?yàn)槲疑钪瑢?duì)于一個(gè)對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何把握的人，聽(tīng)到這句話時(shí)心里的堅(jiān)定和暖意。
再后來(lái)，他成為了文學(xué)院院報(bào)的主編，也就順理成章找了每天愿意寫東西的我當(dāng)責(zé)編，幫忙負(fù)責(zé)挑錯(cuò)別字，幫忙排版，幫忙向師哥師姐們約稿。
我問(wèn)：“那么多人為什么要挑我做責(zé)編？難道只是因?yàn)槲覀兪桥笥眩?rdquo;
他說(shuō)：“那么多人，只有你會(huì)堅(jiān)持每天都寫一篇文章。好不好另說(shuō)，但我知道你一定是希望越寫越好。”
這句話至今仍埋在我的心里，無(wú)論是寫作還是工作。很多事情，我會(huì)因?yàn)樽龅貌粔蚝枚载?zé)，卻從來(lái)不想放棄。好不好另說(shuō)，能一直堅(jiān)持下去，并希望越做越好，是我永遠(yuǎn)的信條。
大二到大三那段做院報(bào)的日子里，有關(guān)表演話劇的理論、電影的影評(píng)、關(guān)于詩(shī)歌的理想、回憶質(zhì)樸家鄉(xiāng)的文稿… …一篇一篇在我手中翻閱過(guò)，生活中一個(gè)個(gè)或面無(wú)表情或熱情開(kāi)朗的他們，內(nèi)心的世界遠(yuǎn)比我想象中更熱烈或更寧?kù)o。
回想起那段時(shí)光，再看看現(xiàn)在的自己。與以往不同的是，我現(xiàn)在越來(lái)越少看周圍朋友的文字了，總是試著從表情中讀取他們的內(nèi)心，其實(shí)這不準(zhǔn)確也不夠負(fù)責(zé)，了解一個(gè)人，要看他對(duì)自己說(shuō)的那些話，那才是他的內(nèi)心。
關(guān)于貧困這件事，李旭林并不當(dāng)作負(fù)擔(dān)，而是一如既往地?zé)o所謂。一個(gè)月的生活費(fèi)來(lái)源全是不多的稿費(fèi)，有時(shí)吃飯我執(zhí)意埋單，編造出各種各樣的理由：我媽來(lái)看我了，我爸給我的私房錢，我舅欠我的壓歲錢。他看著我，最后總會(huì)嘆一口氣，然后說(shuō)：“我知道你為我考慮，但請(qǐng)真的為我考慮才好啊。”
這句話，我聽(tīng)了幾次都沒(méi)怎么懂，仍舊憑著一腔熱情搶著付賬，他也一再執(zhí)意爭(zhēng)搶，只是總搖搖頭，略微苦笑。
無(wú)論生活費(fèi)如何窘迫，李旭林一直都是意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃的。大四畢業(yè)時(shí)，他出版了自己的詩(shī)集，是他多年的作品，薄薄的一本，一個(gè)字一個(gè)字都是他在停止供電后的燭光下寫出來(lái)的。他送給我的詩(shī)集扉頁(yè)上寫了我的名字，以及與我共勉的話。其實(shí)那時(shí)我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了，我每天都去湖南臺(tái)實(shí)習(xí)，而他也常常奔波于報(bào)社，我們都在為自己的將來(lái)努力。他把詩(shī)集送我時(shí)，眼含熱淚，我也瞬間紅了眼眶。大學(xué)四年，我們無(wú)數(shù)次暢想自己的文字能結(jié)集成冊(cè)的那一天，我們知道彼此一直沒(méi)有放棄過(guò)寫作。
大學(xué)畢業(yè)后一年，我在學(xué)校旁邊的商業(yè)街遇到他。老朋友相見(jiàn)，滿篇腹稿卻無(wú)從說(shuō)起，他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)挺好的。他說(shuō)他也挺好，就是忙。
這幾年來(lái)，我零星聽(tīng)到有同學(xué)說(shuō)也在那條商業(yè)街遇見(jiàn)過(guò)他。他帶著女朋友，和同學(xué)們交換了名片，名片上寫著教育報(bào)社。這是我聽(tīng)到的唯一的關(guān)于他的消息，但也足以自傲了，他一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的理想：從師大畢業(yè)，當(dāng)一名教師或者教育戰(zhàn)線上的工作者。由于大學(xué)里他朋友很少，后來(lái)我來(lái)了北京，便再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息，但他的作品還在我書架上擺著，希望下一次遇見(jiàn)時(shí)，我能夠親手把自己的作品送給他，并告訴他：大學(xué)畢業(yè)后，我出版了第一本小說(shuō)… …直到現(xiàn)在也沒(méi)放棄，直到未來(lái)。
每個(gè)人的人生中都有很多很多的轉(zhuǎn)彎，但總有那么幾個(gè)人讓你轉(zhuǎn)彎時(shí)不心驚不膽戰(zhàn)，告訴你朝著那個(gè)方向就對(duì)了，并給你強(qiáng)大的力量。如果在大學(xué)沒(méi)有遇見(jiàn)李旭林，我也許不會(huì)走上寫作這條路，一寫就是15年，有沒(méi)有成績(jī)另說(shuō)，但在這樣的堅(jiān)持中，我看到了真實(shí)的自己，也在長(zhǎng)年累月堆積的文字里，讀懂了自己。
后來(lái)的日子里，我也遇見(jiàn)了一些有熱血、有溫度、有才華的年輕人，雖然不認(rèn)識(shí)，但我總是有勇氣迎上去，說(shuō)一句：你真厲害，一定可以的。看著他們那種惶恐又不知所措的眼神，我總會(huì)想到自己。偶爾，他們也會(huì)酸酸地對(duì)我說(shuō)一句：“同哥，謝謝你哦。”我就會(huì)當(dāng)作什么都沒(méi)有聽(tīng)到一般忽略掉，當(dāng)年李旭林就是這么對(duì)我的，我覺(jué)得他顧左右而言他的樣子老帥了。
我想，未來(lái)一定還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到李旭林，而我們也將像大學(xué)時(shí)那樣，兩個(gè)人坐下來(lái)，吃吃飯聊聊天，為彼此驕傲。我想對(duì)他說(shuō)的話很多，但最重要的是：謝謝你改變了我，讓我能夠成為力所能及去幫助別人的人。
熱門專題：