所以人必須面對(duì)他的有限，并從能力的極限回顧反省，以更清晰地了解自己所處的情境。有些限制他能夠突破、克服，有些則可以通過心靈的感知并憑藉由符號(hào)象征而獲得的推斷去超越；可仍有一些限制他既不能突破，又超越不了。不過，即使是失敗的經(jīng)驗(yàn)也是重要的。一個(gè)人的失敗可以為他人的思想和行為換取超越性的象征意義；甚至對(duì)失敗的人來說，也可以引導(dǎo)他進(jìn)入新的可能性——重建其人格和深層生活方式的可能性。
從某種意義上說，只有當(dāng)它成為藝術(shù)，也只有當(dāng)它成為藝術(shù)的時(shí)候，事物才會(huì)確立其特征形式，呈現(xiàn)出它的可見性質(zhì)以及那原先似乎隱匿著的靈魂。
悲劇能夠驚人地透視所有實(shí)際存在和發(fā)生的人情物事，在它沉默的頂點(diǎn)，悲劇暗示出并實(shí)現(xiàn)了人類的最高可能性。
人類生活對(duì)自身的了解，就是通過它的潛力和風(fēng)險(xiǎn)、偉大和渺小、仁慈和殘暴、高貴和卑賤，通過它酣暢的生之歡樂和失敗與毀滅的迷亂驚懼，以及它的愛情、獻(xiàn)身、率直，還有怨憤、狹隘和盲目。一言以蔽之，人類由于面臨自身無法解答的問題，面臨為實(shí)現(xiàn)意愿所做努力的全盤失敗而認(rèn)識(shí)自己——所有這一切都以堅(jiān)不可摧的秩序和善與惡的鮮明對(duì)照為背景。
中國人舒緩、寧靜的面孔仍然與西方人緊張而富有你們此刻面對(duì)的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據(jù)。在今天這個(gè)莊重的場(chǎng)合，我來對(duì)你們談?wù)撨@個(gè)問題，其原因就在于，我相信沒有一所文理學(xué)院會(huì)教育你們面對(duì)這樣的未來，無論是人文科學(xué)還是自然科學(xué)，都不提供關(guān)于苦悶的課程。
苦悶有很多別稱，如痛苦、厭煩、乏味、情緒低落、沒意思、廢話、冷漠、無精打采、無動(dòng)于衷、倦怠、憂傷、無聊等等，這是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，它就總體而言是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物。因此，醫(yī)治這一病態(tài)的最好藥物或許就是持續(xù)不斷的創(chuàng)新和創(chuàng)造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。不幸的是，生活并未向你們提供這種選項(xiàng)，因?yàn)?，生活的主要方式恰恰就是重?fù)。
你們當(dāng)然可以表示反對(duì)，說持續(xù)不斷的創(chuàng)新和創(chuàng)造就是進(jìn)步的載體，同樣也是文明的載體。然而，從事后的結(jié)果來看，這一載體卻并非最有價(jià)值的東西。因?yàn)?，如果我們僅僅用某些科學(xué)發(fā)現(xiàn)、甚或某些倫理概念來劃分人類的歷史，所得到的結(jié)果一定不會(huì)令我們滿意。嚴(yán)格地說，我們會(huì)得到一個(gè)個(gè)由苦悶構(gòu)成的世紀(jì)。創(chuàng)新或發(fā)明這樣的概念本身就體現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)實(shí)和生活之單調(diào)，現(xiàn)實(shí)生活的主要方式，不，其主要風(fēng)格，就是乏味。
生活和藝術(shù)的差別正在于此，藝術(shù)的最大敵人就是陳詞濫調(diào)。因此，毫不奇怪，藝術(shù)也無法教會(huì)你們?nèi)绾螌?duì)付苦悶。就整體而言，藝術(shù)采取一種自衛(wèi)的、嘲諷的方式對(duì)付苦悶。要想讓藝術(shù)成為你們抗拒苦悶的慰藉，借以逃脫陳詞濫調(diào)的存在等價(jià)物，唯一的辦法就是你們自己成為藝術(shù)家。不過，由于你們?nèi)藬?shù)眾多，這種前景既不被看好，也沒有什么吸引力。
但是，即使你們?cè)谶@場(chǎng)畢業(yè)典禮之后全體一致地邁向打字機(jī)、畫架或史坦威鋼琴，你們也無法完全抵抗苦悶的侵襲。如果重復(fù)就是苦悶之母，那么，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，你們很快就會(huì)因?yàn)槿鄙倜暫突貓?bào)低下而憋死，這兩種情況在藝術(shù)的世界里屢見不鮮。就此而言，寫作、繪畫和作曲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如律師事務(wù)所和銀行里的工作，甚至不如泡實(shí)驗(yàn)室。
一切能顯示出規(guī)則的東西均孕育著苦悶。這在很大程度上都與金錢有關(guān)，既指鈔票也指鈔票的擁有者。當(dāng)然，我并不打算將貧窮說成一種逃離苦悶的手段。無人建議你們甘于清貧。我能給你們的唯一建議，就是要對(duì)錢懷有更多的懼怕，因?yàn)槟銈冑~戶上的零也可能變成你們精神上的零。
你們是潛在的時(shí)間富裕者，你們將來會(huì)厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風(fēng)景、你們室內(nèi)的家具和壁紙，厭倦你們的思想和你們自己。相應(yīng)地，你們也會(huì)試圖尋求逃避的途徑。除了前面提到的那些能使自己獲得滿足的方式之外，你們還可以變換工種、住所、公司、國家和氣候，你們還可以沉醉于性愛、酒精、旅行、烹飪課、毒品和心理診療。
實(shí)際上，你們可以同時(shí)干所有這些事情，在某段時(shí)間里它們會(huì)起到作用的。從根本上說，將生活變成對(duì)各種選項(xiàng)的不斷尋找，變成工作、配偶和環(huán)境等等的不斷變換，這并無任何不妥，前提就是你們能夠提供贍養(yǎng)費(fèi)，能夠忍受如同一團(tuán)亂麻的回憶。畢竟，這種窘境曾在銀幕和浪漫詩歌中得到足夠多的美化。但是困難在于，這種尋找很快就會(huì)變成一份全職工作，你們的選項(xiàng)需求也會(huì)成為一位吸毒者每日的固定劑量。
不過還另有一條出路。在你們看來，這個(gè)方法或許并不更好，也不見得更可靠，可是它直截了當(dāng)，價(jià)錢還不貴。你們中間讀過羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》一詩的人，或許還記得他的這句詩：“最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過。”因此，我打算提供給你們的建議就是這一主題的變奏。
當(dāng)苦悶襲來，你們就沉湎于苦悶。讓那苦悶壓垮你們，你們干脆沉下去，一直沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時(shí)你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)法則，即你們?cè)皆绯恋剿?，便能越快浮到水面?/p>
這個(gè)主意，用另一位偉大英語詩人的話來說，就是“目不轉(zhuǎn)睛地直面糟糕”?？鄲炛阅懿┑萌绱岁P(guān)注，就因?yàn)樗谄渲貜?fù)的、過剩的、單調(diào)的輝煌中呈現(xiàn)出一種毫無雜質(zhì)的純粹時(shí)間。
可以這樣說，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過它你們能看到時(shí)間，看到時(shí)間的一些特質(zhì)，人們通常會(huì)忽視這些特質(zhì)，以致危及自己的精神平衡?？傊?，苦悶就是能讓你們看到時(shí)間之無窮的一扇窗戶，也就是說，能讓你們透過這扇窗戶看到自己在時(shí)間中的無足輕重。這一點(diǎn)或許可以用來解釋，人們?yōu)楹螘?huì)害怕孤獨(dú)的、有氣無力的夜晚，人們?yōu)楹螘?huì)迷戀地盯著看，在某個(gè)時(shí)候，一?；覊m在陽光中飄飛，在某個(gè)地方，一只鐘表在嘀嗒，天氣很熱，你們的意志力等于零。
這扇窗戶一旦打開，你們就別去關(guān)上它，相反，要把它敞開?？鄲炇褂玫氖菚r(shí)間的語言，它要給你們上一堂你們一生中最有價(jià)值的課，那堂課你們?cè)谶@里、在這些綠色的草坪上可學(xué)不到，其內(nèi)容就是你們完完全全的無足輕重。這堂課對(duì)你們來說很有價(jià)值，對(duì)你們打算與之交往的那些人也同樣很有價(jià)值。“你們是有限的，”時(shí)間會(huì)借苦悶之口對(duì)你們說，“無論你們做什么，在我看來都是徒勞無益的。”這在你們聽來自然不像是音樂，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行為也是徒勞無益、意義有限的，這一感覺要?jiǎng)龠^那種認(rèn)為各種行為都注定會(huì)有結(jié)果的幻想，勝過隨之而來的自我膨脹。
因?yàn)?，苦悶就是時(shí)間對(duì)你們的價(jià)值體系的入侵。它會(huì)將你們的存在置入它的角度，其最終結(jié)果就是精確和謙恭。應(yīng)當(dāng)指出，前者會(huì)導(dǎo)致后者。你們關(guān)于自己的尺寸知道得越多，你們就會(huì)更謙恭、更同情地面對(duì)你們的同類，面對(duì)那粒塵土，它或是仍在陽光中飄飛，或是已靜靜落上你們的桌面。唉，有多少生命都變成了這樣的塵土?。〔皇菑哪銈兊慕嵌龋菑乃鼈兊慕嵌瓤?。自我意識(shí)的表情形成對(duì)照。
自相矛盾的是，在人面臨悲劇的時(shí)候，他同時(shí)將自己從中解脫出來。這是獲得凈化和救贖的一個(gè)方式。
崩潰和失敗表露出事物的真實(shí)本性。生命的真實(shí)沒有在失敗中喪失；相反，它使自己完整而真切地被感覺到。沒有超越就沒有悲劇。即便在對(duì)神祗和命運(yùn)的無望抗?fàn)幹械挚怪了?，也是超越的一種舉動(dòng)；它是朝向人類內(nèi)在固有本質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，在遭逢毀滅時(shí)，它就會(huì)懂得這個(gè)本質(zhì)是他與生俱來的。
當(dāng)新方式逐漸顯露，舊方式還仍然存在著，面對(duì)尚未消亡的舊生命方式的持久力和內(nèi)聚力，新方式的巨大突進(jìn)最初注定要失敗。過渡階段是一個(gè)悲劇地帶。
舊的堅(jiān)持證明自己是對(duì)的，因?yàn)樗匀话l(fā)揮作用，它依然有生氣，并通過其豐厚而精致的傳統(tǒng)生活方式來證明它自己，盡管腐爛的種子已經(jīng)開始致命地抽芽吐穗。新的也是對(duì)的，但還沒有一個(gè)已經(jīng)建成的社會(huì)秩序和文化來保護(hù)它。眼下，它的功用暫時(shí)還發(fā)揮不出來。在最后的狂暴中，舊方式重新集結(jié)起全部力量，它所能摧毀的唯有英雄，那新生命方式的第一個(gè)偉大人物。新方式隨后的突破就不再是悲劇的了，它將獲得成功。
我要對(duì)世上所犯下的一切罪惡負(fù)責(zé)，除非我已經(jīng)竭盡所能，甚至犧牲生命來阻止它。我是有罪的，因?yàn)樵谧飷喊l(fā)生的時(shí)候我活著，并且還會(huì)繼續(xù)活下去。因此在所發(fā)生的一切罪惡中，每一個(gè)人都是同謀共犯。
我身上卑劣的成分，作惡的欲望，剛愎自負(fù)、毫不悔過的驕矜——所有這一切，既不是我所渴想的，也不是我自己創(chuàng)造出來的。但是我對(duì)此仍舊感到愧疚。我的罪愆招致了我的命運(yùn)，或者不情愿不可逆轉(zhuǎn)地死去，或者在以生命的充分才干——使我能夠棄絕我過去形象的才干，即使我無法成為我所期望的樣子——試圖超越我那些劣根性的過程中被毀滅。
每一行動(dòng)者都展現(xiàn)出某些個(gè)別的真理，但同時(shí)也揭示出真理的局限，這樣也就揭示了萬事萬物中的不公正——這的確就是悲劇的過程。
在這虛偽的世界上，瘋狂之為假面具使他可以不必隱瞞自己的真情實(shí)感，對(duì)毫無尊貴之感的人事，他也不必佯裝恭敬。他能藉著冷嘲反語說出真理。無論他說什么，真的還是假的——盡管都是模棱兩可的——他能用瘋狂的面具來掩飾。
他必須承受起他的天性和不得不扮演的角色之間的張力的極度痛苦，直到他再也看不見他的本然自我，而必須如同乖戾、扭曲的人一樣把自我拋棄掉。
悲劇知識(shí)在悲劇主人公身上臻于圓滿。他不僅飽受痛苦、崩潰和毀滅的折磨，而且是完全有意識(shí)地經(jīng)受著折磨。他不僅意識(shí)到自己在受苦，而且他的靈魂也在這一過程中被撕扯揉搓著。
當(dāng)觀眾被喚起，并為他邊觀看邊逐漸滋長的領(lǐng)悟所引導(dǎo)，他就意外地遇到了基本實(shí)在，并在其中發(fā)現(xiàn)他生命的道德意義和道德鞭策。
初看起來，以任何代價(jià)求取生存的意志似乎表明了生命力的頑強(qiáng)堅(jiān)執(zhí)，但是，它也可以被看成是不經(jīng)任何懷疑和問詢就順從于堅(jiān)持自己被指定的成為習(xí)慣存在的身份的標(biāo)記。相反，逃避生命最初看來可能像是膽小害怕，但是只要人被迫過著毫無尊嚴(yán)的生活，除了死亡的恐懼之外沒什么可以使人眷戀生活，那么追求死亡就可能是無畏無懼的。
偉大的詩人是民眾的教育者，時(shí)代風(fēng)貌的預(yù)言家。他們的觀眾不僅被激動(dòng)——還被轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲淖晕摇?/p>
人的悲劇可以從兩個(gè)層面上來認(rèn)識(shí)：
（a）所有人的生命、活動(dòng)、功業(yè)和勛績最終都注定要遭逢毀滅。死亡、痛苦、疾病和失敗也許會(huì)掩人耳目，但最后它們將吞噬一切?，F(xiàn)存狀況的生命都是有限的。它具有諸多元素之間相斥相克的特征。生命會(huì)腐朽，意識(shí)到這件事本身就是悲?。好恳淮螝缂皩?dǎo)致毀滅的痛苦都來自一個(gè)統(tǒng)攝的基本實(shí)在。
（b）現(xiàn)實(shí)世界四分五裂，真理也是如此。真理反對(duì)真理，并且為捍衛(wèi)自己的正當(dāng)主張不僅反對(duì)非正義，而且還反對(duì)其它真理的正義主張。悲劇是真實(shí)的，因?yàn)閯?shì)不兩立的對(duì)峙是真實(shí)的。……人性、心靈和存在不僅被共同的鎖鏈系結(jié)在一起，還由于彼此的水火不容而不斷斗爭。任何道德律令都為罪惡所沾染，因?yàn)樗厝粫?huì)摧毀其它同等的道德，同等的律令。
在時(shí)間里面，真理永遠(yuǎn)處于運(yùn)動(dòng)之中，變遷不居，即使在它不可思議地變得具體明確起來的時(shí)候，也無從加以固定。絕不脫離這一基本情境——這是哲學(xué)思想能夠保持真實(shí)的唯一條件。
熱門專題：