“老師，您可以幫我寫推薦信嗎？這是我過去七個學期的成績單。”最近一位大四女同學來看我，希望我能為她撰寫申請研究所的推薦信。
看了她的成績，我嚇一跳，從大一到大四的過去七個學期，她每學期都是書卷獎得主！在臥虎藏龍、會念書的學生比比皆是的臺大校園，這并不容易，可見她多么用功！
但我一開口，卻是潑了她一頭冷水：“同學，你能不能不要繼續拿第一名？”“為什么？追求好成績有什么不對嗎？要申請國外的好學校念碩士、博士，難道不應該有好成績嗎？”面對她不解的神情，我請她在研究室坐下來，“讓我花一點時間，說個故事給你聽好嗎？”
這個故事，就從多年前一個很認真、也常拿書卷獎的臺大學生說起。
曾經，有一個高中念建中、大學讀臺大，在別人眼中考起試來一帆風順的臺灣年輕人，在長期努力不懈下，終于如愿以償來到美國麻省理工學院，攻讀碩士與博士。當時，在他心中，“成功”的人生像是一條有軌跡可尋的直線，從麻省理工以漂亮成績畢業，等于拿到“成功”的第一個入門磚。
他告訴自己：“我來美國可是來讀書不是來玩的，好好拼功課吧！”這個臺灣學子，從小念理工科，愛運動，愛念書，但對于美國的流行文化、同學間多彩多姿的社交生活，格格不入，甚至手足無措。于是他一心向學，果然，念碩士的兩年與博士第一年，每一個科目都拿下漂亮的A！
在麻省理工，A就是最高的分數了，科科都拿A，真是不容易的好成績。
他內心不免小小驕傲，頗以自己為榮，也一直以為，自己的指導教授，一定也為他高興，畢竟置身于一群天才學生中，他的好成績堪稱“第一名”呢。
全A成績，終于碰到大鐵板了。有一門陌生卻又必修的重要課程，他上了幾個月后，內心有數，成績大概不會太理想，雖然及格絕對沒問題，但A恐怕拿不到了。這個“好學生”干脆壯士斷腕，期末考前，毅然退選這門課，避免成績單出現B的恐怖危機。
很多美國同學不理解，老師更覺得奇怪，學分費交了，也認真上了幾個月，為什么他要退選？只為了避免成績單不好看？這個理由對美國人來說，太不可思議了！來年，他再度挑戰這門必修課，一路穩扎穩打，加倍用心，但期末成績出爐后，他，竟拿到了第一個不是A的成績！之前的退選，無異于一場時間與金錢的徒勞無功。
沮喪的他，有點難為情地去見了美國指導教授，甚至，帶著歉意去的。然而，指導教授卻十分開心地恭喜他！恭喜他沒拿到A！教授語重心長地說：“我真是太替你開心了！你從今日起，再也不必為拿A、拿高分而念書，你總算可以放膽，去做更重要、更有價值的事情了！”
那，什么才是更重要更有價值的事？教授笑著回答：“去犯錯與創新吧！借著課本教你的基礎，然后去有計劃地犯錯、嘗試創新，這才是有價值的！”
臺灣小子，如當頭棒喝般醒悟：什么才是追求知識的本質？站在前人的肩膀上，不斷尋求突破，繼續為下一代累積新知，以創新動能造福人類社會，才是知識的本質。好吃的蛋糕是本質，而好成績，只是裝飾的美麗奶油花朵罷了。
我，就是那上面故事里的主角、曾經認錯方向的臺灣小子。
當我被MIT指導教授點出求學觀念上的根本錯誤后，其實是非常受用的。在此之前，我把所有的精神力氣，大概有九成，都放在完成作業、求取高分，而只拿一分的余力，用以做研究。
回到臺灣教書后，這些年來，我對當時的心情又有一層新的體悟。當年我對科科A的追求，除了從小相信認真念書就是為了追求好成績的迷思，背后，更深的原因是“怕輸”。怕輸、怕沒面子的心理框架，一直到現在，仍然在很多個體、甚至很多企業發展上看到，形成一種保守的文化，妨礙創新的嘗試。
臺大管理學院每年都送很多學生到國外著名大學做交換學生。最近一個同學從北歐的大學交換半年回來，與我分享心得。
她的班上有一半是當地學生，另一半是來自意大利、法國、德國、韓國、印度等全球各地的交換學生，有很多分組討論和報告要做。她發現，臺灣去的學生，理論學得很扎實，程度一點也不輸外國學生，但自信心明顯比較不足，即使有自己獨特的看法與觀點，但不那么能夠系統化組織與勇于提出思辯討論。
相較之下，“歐洲的年輕學生可能理論基礎比不上我們，但他們不害怕，很敢說出口，討論激蕩，發現真的有興趣的地方，再去深入鉆研，很有創意和想象力”。
我的前半生，在別人眼中，該也是標準的“金榜題名”，算得上是超級好學生。先后考取建中、臺大，而之后的碩士、博士學位，則都在美國麻省理工學院完成。畢業后，在硅谷找到年薪數百萬的工程師職缺，然后娶回了美嬌娘、回臺大擔任教授，也有了兩位小朋友。
然而，從人生進入下半場開始，我陸續遭逢變故，終于明白了什么叫作深深的無力感。
先是我自己在壯年之時，就得了癌癥。跟死神第一次拔河，我雖僥幸得勝，卻也大傷元氣。而沒幾年后，我又遭逢中年喪妻！失去了最愛的人，心里什么也不剩，只有空空蕩蕩，整個人渾渾噩噩……但卻沒有太多時間可以自怨自艾，因為我還得拉拔兩個正要經歷青春期的小男孩長大。
原來發生在我們意料之外的，才是真實的人生……
看看自己走過的人生路，再想一想每一天，我在校園內觸目所見，年輕快樂、對未來滿懷想象與盼望的學生們，不禁感嘆：在我人生的求學過程中，大多時刻，學校只教如何考第一名、如何過關斬將在大小的考試中勝出，幾乎沒有人告訴我，考不上“好”學校、“好”科系之后該怎么辦？如何勇敢站起來面對挑戰？
我們從小經常聽到的童話故事是，王子好不容易排除萬難與公主結婚，然后呢？就沒了。從沒有告訴我們，王子公主可能吵架啊！人生的本質就是無常的變動。如果有一天，公主離開了，王子該如何？
沒有人教過我們，我們也從來不會教學生，關于人生，種種的真實與艱難，種種的難堪與不堪。這些，反而是我在歷經人生后，最想要獻給學生的禮物。
如何做？其實很簡單，提前把這些人生問題，丟給學生去想，讓他們從年輕時就開始思索，有心理準備；提前為他們灌注一些力量，而不是哪一天他們突然面對了，竟只有手足無措的份。人生不會永遠順遂，悲歡離合總無情，畢業之后的人生更不會有標準答案，我想教會學生的，是他們如何為自己找尋答案，甚至是，能不能在犯錯后，鼓起勇氣選擇補考，而不是沮喪放棄，勇敢做唯一的自己。
人生說穿了，就是由無數的大小考驗組合而成，懂得為自己找到“人生導師”，絕對可以為自己的人生加分不少。
而什么是人生導師？可能是一份信仰、一場演講、一部電影、一本好書，重點是里頭的精神，能不能讓你在歷經悲歡離合時，多一點力量與勇氣，繼續朝能發揮自己最大價值的方向走下去。
所屬專題：熱門專題：