01
小學時穿公主裙去同學家玩。她姐姐見了，艷羨不已，追著我問哪兒買的、多少錢、有沒有大碼，然后央求她媽給她買一件。
她媽皺著眉說，你都多大了，這種衣服穿得出去嗎？
她說我從小就喜歡，你不給我買，我做夢都想要一件這樣的裙子。
她媽說別說那時候的事兒了，反正現在你是不能穿這種了。
當時她那一臉絕望啊，我至今忘不了。
而昨天，那種絕望出現在了我心里。
——去年我買了件碎花襯衫，也是我小時候一直心水卻沒得到那種。買的時候很清楚，是少女款，但鑒于實在喜歡，還是不由分說抱回了家。
之后它就一直掛在我的衣柜里，一次也沒實現過作為一件衣服的使命。
昨天我要去見閨蜜，想著無論如何穿它一次。
可是披掛上身站在鏡子前，那畫風詭異得我真心不忍直視。
最后還是脫下，又掛了起來。
掛好后，我看著它，心里說不清的難過。
02
前段帶著兒子去游樂場玩。
照例要坐過山車。
照例是先生陪他坐，我旁觀。
他們在上面呼嘯飛馳時，一個大姐在旁邊問我：你怎么不坐？
我說不想坐。
她說看著挺好玩的。
我說當時好玩，下來頭暈。
她說我都沒坐過。年輕時舍不得花錢，現在坐不了啦。
很遺憾的語氣。
我想她未必是多想此刻體會一下坐過山車的刺激和歡樂，而是，她覺得自己的人生中，缺少了一種體驗，從而不夠圓滿。
我們其實也常常有類似的感受：世界有很多新奇花樣，而自己在最合適的年紀錯過了，年紀漸長后，縱有機會，也已無力消受。于是看著別人縱情歡樂，心里會莫名生出一絲酸，一絲癢，一絲無奈，一絲遺憾。
比如三十歲時看著小女孩翩翩姍姍地穿著你從未擁有過的公主裙。
比如五十歲時看著年輕人呼朋喚友泡吧、跳舞、通宵打游戲。
比如六十歲時看著新婚夫妻帶著布娃娃去海外旅行，拍下許多熱烈優美的照片宣誓和銘記愛情。
……
你一定會想：真好，可惜我沒體驗過。
也不是不能再嘗試，只是，早已不合時宜。
03
人在不同的年紀，會遇到不同的世界。
五歲時，世界是玩具店、甜品店、游樂場。
到二十五歲，商場、酒吧、電影院的門打開，玩具店的門就關上了。
到了五十五歲，茶館、古玩店、棋牌室的門打開，酒吧的門就關上了。
再到七十五歲，公園、醫院、花鳥市場的門打開，其他門，就關得差不多了。
很多門，開著時若不進，關上了，就進不去了。
只是我們常常察覺不到，那些門，在一扇扇關閉。
在我們的意識里，玩具店、酒吧、美妝店永遠都在那里，只要你想進，隨時。
而事實上，錯過了合適的年紀，你可能就真的再也沒有機會去體驗。一不留神，就已經被拒之門外。
意識到時，心里難免遺憾。
04
我們當然不可能永遠守著游樂場的門，不讓它關閉。
真正讓人遺憾的，其實不是游樂場的門關上了，而是在它向你敞開時，你沒有痛痛快快地享用它。
世界是個大游樂場，如果你在開門時就沖進去，盡興地把所有項目玩過一遍，那么到晚上關門，你離場時就會心滿意足。不會哀嘆怎么忽然就要離場，也不會多么羨慕明天要進場的人。畢竟所有的精彩，你都體驗過。
而如果你在里面睡了一天，到日暮西山時才醒來，忽覺那么多精彩都已無福消受，那一刻，離場的號角，才會倍顯悲涼。
我坐過過山車，即便將來老了不能再坐，亦能坦然接受。
而那位沒坐過的大姐，看著人們在上面驚叫歡笑，心情就會有所不同。
我們在年輕時放肆地哭過笑過愛過恨過，將來老了，看著年輕人愛得死去活來，心里就云淡風清，畢竟我們體驗過。
而若沒有，八成就忍不住想，到底是怎樣的心情呢？就會隱隱有些不甘。不甘卻又無力，是特別糟糕的感受。
所以，一定要在每個年紀，盡可能鉆進那些開著的門，暢快淋漓地去體驗。
今天一定要過好，因為明天會更老。
老不可怕，可怕該經歷的沒經歷、該體驗的沒體驗，就老了。
人生百味，你若只嘗三兩種，就干干巴巴匆匆忙忙地離了場，枉費了多彩的世界給你提供的很多可能性，這是最大的遺憾。
05
我因為嘗過這種遺憾的滋味，所以，在兒子小時候，我愿意給他買俗氣的帶著卡通動物圖案的鮮艷衣服，只要他喜歡。
我會帶他去很多次游樂場，跟他穿很多款親子裝。
我會鼓勵他爬樹、跳墻、光腳在地上跑，在樹葉堆里打滾……
因為我知道，這都是只有這樣的年紀才能享有的福利，過去了，就沒有這種機會了。
而我自己，也會化妝、旅行、露營、K歌、看演唱會、穿高跟鞋、買拉風的大衣、讀艱澀的哲學書、跟閨蜜徹夜聊天、盡可能多地陪父母、工作到天泛白……
這是我這個年紀的福利，在世界對我開著這些門時，我要盡量盡量多地去體驗，去收獲。
06
中國人的觀念，過于功利化。所以，我們從小到大聽到的都是，你這個年紀，應該好好學習。你這個年紀，應該認真工作。你這個年紀，應該努力賺錢。
很少有人會對你說，你這個年紀，應該泡吧、看電影、坐過山車、穿漂亮衣服、多去一些地方……
好好學習好好工作，這當然是必須的。可是人生除了這條主線，還有很多附加品。只要安排得好，你在為主業拼搏之余，依然可以，或者說必須應該去體驗更多。
假期里去野營，不會使成績變差。
周末去聽一場演唱會，不會使業績下滑。
化漂亮的妝穿高跟鞋去參加party，也不會浪費很多錢……
而正是這些看起來沒用的事情，豐富、拓展著你的生命。
人的一生，就是一場體驗。把每一天都活得暢快淋漓，才能在走完這一生時，回頭想想，覺得這輩子沒錯過什么，不虧。
木心說，歲月不饒人，我也未曾饒過歲月。
愿我們在老去那一天，都能安然說出這一句。
熱門專題：