1
我大概能想象，如今別人眼中的我，是什么樣子。
家境不錯(cuò)，有一對(duì)超級(jí)疼愛并尊重自己的父母，閑來(lái)寫寫字畫點(diǎn)畫看看書旅旅行，不需要付出辛勤的勞動(dòng)就有高質(zhì)量的生活，性情乖張，完全不知民間疾苦。除了身體差一點(diǎn)，啥都不缺。
記得前些天，我在微信朋友圈里發(fā)了一張桌上放著剛剛完工的水彩畫，幾坨染了五顏六色的紙巾和洗筆筒、調(diào)色盤的照片，我說(shuō)，這就是我的游樂(lè)場(chǎng)。點(diǎn)zan的人很多，我的朋友琪私下給我發(fā)來(lái)信息，她說(shuō)，我看著你的照片，心里有些難過(guò)。
為什么難過(guò)呢？我問(wèn)她。
我覺得好孤獨(dú)。她說(shuō)。
是孤獨(dú)，不過(guò)我喜歡呀，我喜歡我的生活。我笑道。
我也喜歡你的生活，但我沒(méi)法過(guò)你的生活。琪感嘆。
這是一個(gè)認(rèn)識(shí)十余年，見證了彼此成長(zhǎng)過(guò)程中許多艱難時(shí)刻的好朋友說(shuō)出的話，有理解，有同情，有真心實(shí)意的欣賞。這樣的話，比點(diǎn)一百個(gè)zan都更使我感激。
“如何在疼痛中維持體面的平靜”這個(gè)課程我修習(xí)了十年，如今仍在行進(jìn)。
“如何在獨(dú)處中獲得快樂(lè)并且尊嚴(yán)”，這是同時(shí)修習(xí)的另一課。
史鐵生說(shuō)他是被命運(yùn)推搡到寫作這條路上，我深表同意。回想過(guò)去，若不是少小患病休學(xué)、離群索居，我怎么會(huì)甘愿沉浸到枯寂的讀與寫。人生路途，與其說(shuō)是無(wú)可奈何，不如以“命運(yùn)”一言蔽之。
有時(shí)會(huì)猛然記起從前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因?yàn)?a href="http://m.weidujx.com/huati/fuqin/" target="_blank" class=infotextkey>父親輸?shù)袅俗詈笠话僭奶鄣靡?a href="http://m.weidujx.com/huati/yanlei/" target="_blank" class=infotextkey>眼淚，她高考準(zhǔn)考證的錢未交、照片未拍，徹夜不眠后翻出一張兩寸照生生剪小成一寸。老師說(shuō)這張照片不合格，她只好硬著頭皮去相館拍照，拍完才對(duì)老板說(shuō)，可不可以取的時(shí)候再給錢。
各人有各人的深淵，命運(yùn)何曾放過(guò)誰(shuí)。
那樣黑暗的日子里，我無(wú)數(shù)次默禱，夢(mèng)想是各種各樣的。在不該再相信童話的年紀(jì)，我發(fā)了瘋地想要一朵實(shí)現(xiàn)愿望的七色花，虔誠(chéng)地一個(gè)一個(gè)默許自己的愿望。很多次痛著哭著睡去，幻想著醒來(lái)之后便是新的天地。
后來(lái)，我寫字，寫了很多字。希望這些字有朝一日能帶我遠(yuǎn)離。
仔細(xì)想想，那時(shí)候的夢(mèng)想幾乎沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了，我到底沒(méi)能獲得健康，也沒(méi)能去成非洲和北歐，更沒(méi)能變得不可方物般美麗，但它們帶著我，一次次從生活的泥沼里爬出來(lái)。
人的向光性，并非本質(zhì)有多么高尚，無(wú)非因?yàn)樵诿髁林斜容^容易過(guò)活。這點(diǎn)明亮是自己點(diǎn)燃的。
2
回老家裝修房子的時(shí)候，我碰見一個(gè)舊日老友。我們坐在茶坊里喝茶聊天，他早已不是當(dāng)年無(wú)所事事的落魄小子，如今在縣城的工商局上班，是很得領(lǐng)導(dǎo)青睞的當(dāng)紅炸子雞。他略微變胖，但依舊英俊，挽起的褲腳提示著他還未完全走入公務(wù)員的節(jié)奏，仍多少保持了年少時(shí)的不羈。
我們談到他的戀情，那個(gè)相戀十年的女友，我說(shuō)，你們沒(méi)有再聯(lián)系？
他說(shuō)：聯(lián)系啥？完全沒(méi)有聯(lián)系。
我感慨：十年，從高中到大學(xué)再到畢業(yè)幾年，挺不容易的。
他調(diào)侃道：是啊，她居然能忍我十年。
我說(shuō)：就不會(huì)不舍嗎？你的心呢？
他笑：我沒(méi)有心。
又提及如今的戀人，在同單位上班，父親是工商局的黨委書記。我說(shuō)你們相處得好嗎？他問(wèn)我什么叫好。我說(shuō)比如有共同愛好，共同語(yǔ)言，在一起不悶。他說(shuō)，隨便聊聊唄，她說(shuō)什么我就跟著說(shuō)什么。我很突兀地問(wèn)了一句：難道你們不交心的？
他愣了愣，隨即響亮地笑出來(lái)，仿佛我說(shuō)了個(gè)笑話。
是啊，我也忽然之間有點(diǎn)無(wú)地自容。我怎么能追問(wèn)現(xiàn)在的戀愛關(guān)系里有沒(méi)有“交心”。可想而知，我更不能問(wèn)他，愛不愛她。這個(gè)問(wèn)題多年前我問(wèn)過(guò)他，那時(shí)他的女友還沒(méi)有換，他毫不猶豫地說(shuō)，愛。
是我不合時(shí)宜了。
面對(duì)我這樣一個(gè)曾經(jīng)被他認(rèn)為知己的老友，他大概也為他的大笑而感到尷尬。我們放下這個(gè)話題，重新談起工作，他說(shuō)，工作就是經(jīng)常下鄉(xiāng)和老百姓聊天。他說(shuō)，唯一可以感到快樂(lè)的是，有時(shí)候真正幫助了一些人解決困難，會(huì)油然而生一種價(jià)值感。
這些，多少?zèng)_淡了我心里的難受。
總是要有一點(diǎn)光，對(duì)不對(duì)？
要有那么一些東西，讓我們?cè)谌唛L(zhǎng)繁雜的生命中，可以憑借著，活得不那么麻木。那天他送我回酒店，鄭重地等著電梯關(guān)閉，我很感動(dòng)，這是他年少時(shí)從未有過(guò)的體貼和風(fēng)度，盡管明明知道，這舉動(dòng)或許來(lái)自無(wú)數(shù)次應(yīng)酬飯局接送領(lǐng)導(dǎo)的心得。
我的朋友們，那些在風(fēng)里飛揚(yáng)過(guò)低靡過(guò)的少年們，他們都這樣，慢慢地被生活的潮水沒(méi)過(guò)頭頂。
我的惡趣味之一，是和剩余不多的兩三個(gè)學(xué)生時(shí)代的好友偶爾互通八卦，比如誰(shuí)又生了第二個(gè)孩子，誰(shuí)又胖得不可思議。男同學(xué)們長(zhǎng)出了不自知的啤酒肚，而女同學(xué)們絕大多數(shù)穿著符合她們年齡的少婦裝，抱著孩子，神態(tài)已儼然是當(dāng)年她們母親的模樣。
我們戲謔而痛苦地討論著，為什么她們那么婦女？——潛臺(tái)詞，是為什么她們臉上，竟然連一點(diǎn)點(diǎn)光也沒(méi)有了。
同樣發(fā)著朋友圈，玩著騰訊微博，她們說(shuō)的話，永遠(yuǎn)是，哎，你怎么那么好命又出去玩呀？羨慕死了嗚嗚嗚。你的照片好好看可不可以幫我拍？你這個(gè)包包好zan哪里買的？……
我可能有著絕癥般的偏見，有時(shí)看著那些輕盈過(guò)的足踝死死踩踏在高跟鞋里，竟然想要放聲大哭。想起來(lái)三毛在《赤腳天使》里寫的，一個(gè)女友中了幾十萬(wàn)西幣之后第一件事居然是買了幾十雙捆綁自己的高跟鞋，她完全不能理解。
或許高跟鞋是你的夢(mèng)想，而赤腳是我的。
深知世界正因參差多態(tài)才豐富多彩，不免嘲諷自己太過(guò)偏執(zhí)。只是永遠(yuǎn)無(wú)法在那些半真半假的羨慕和自憐中看清她們的面孔，從而失去有可能的真誠(chéng)的對(duì)話方式。
我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，深吸一氣。的確不知道，還能交流什么。可以確定的是，我們歧路走遠(yuǎn)，在各自的路上，還好，看起來(lái)還不錯(cuò)。
少女十一二歲時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)女同學(xué)美麗的新居每日相聚，她的地板明凈，于我們的水磨石地面的年代，簡(jiǎn)直猶如皇后的魔鏡那樣蠱惑人心。我們將地板用水沖濕，輪流小跑并蹲下，嗖地溜過(guò)去。傍晚的陽(yáng)光啊，從好看的窗花紙里透過(guò)來(lái)，照著女孩秀麗結(jié)實(shí)的小腿，水汪汪的地面，將人映得好似透明。
3
回過(guò)頭來(lái)講我的朋友琪。
有一年，我正打算辭職離開成都，而她則徘徊在要不要辭職做生意，還是在艱難但薪水不高的職位上再堅(jiān)持堅(jiān)持。
我們?cè)谝粋€(gè)陽(yáng)光和煦的日子約在新中興門口見面。她說(shuō)想買點(diǎn)東西。那時(shí)我沒(méi)有錢，但新中興這樣的市場(chǎng)是不逛的，人太多，款式太多，我看不過(guò)來(lái)。琪帶著我，如魚得水地在熙攘人群中穿行，順利地以20元的價(jià)格分別買下一個(gè)包包和一件T恤。我為她的殺價(jià)技術(shù)擊節(jié)zan嘆。她說(shuō)，這算啥，走，我?guī)闳コ院玫摹?/p>
琪所說(shuō)的“吃好的”，是在新中興商場(chǎng)的后門，有一間巴掌大的門店，門口擺著三四張小茶幾，老板在賣缽缽雞。人非常多，有的等不到位置就用袋子裝了拿到別處去吃，琪擔(dān)心我身體不好，先搶了一個(gè)位置給我坐下，自己才去拿菜。
我們總共吃了十來(lái)塊錢。和琪吃過(guò)飯的人會(huì)知道，光是看著她吃東西的那種滿足勁兒，你都沒(méi)有辦法不開心。吃完，我們步行走到王府井附近，走累了，隨便找了個(gè)臺(tái)階坐下，在午后的倦怠中怔怔地望著人來(lái)車往走神。
一輛寶馬車從身邊徐徐駛過(guò)，她說(shuō)，哎，要是啥時(shí)候，我能開上這樣的車就好了。
我說(shuō)，能的嘛，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。嗯！她用力點(diǎn)頭，眼里紅紅的。
學(xué)生時(shí)代我們便是如此相互鼓勵(lì)，彼時(shí)她住著行將垮塌的三四個(gè)平米的危棚，高三臨近畢業(yè)，仍舊三餐無(wú)著落。她的母親為了她的學(xué)費(fèi)，嫁了一個(gè)附近鄉(xiāng)下的退休干部，那時(shí)正病得厲害，離不了人照顧。
我陪琪吃面，早上吃面中午吃面晚上吃面。除了有一次，她難過(guò)得灌下不知存了多少年的半瓶白酒，醉得不省人事進(jìn)了醫(yī)院，大哭大鬧一塌糊涂。大多數(shù)時(shí)候，她都是笑笑的，在街上老遠(yuǎn)看見，就兩只手舉起來(lái)拼命對(duì)你揮舞。
琪說(shuō)，她的夢(mèng)想，就是有一套自己的房子，哪怕只有五十平。
多年以后，她已經(jīng)在成都買了第二套房，第一套給了她辛苦多年的母親。
有一天我們?cè)谌豪锪奶煺f(shuō)有什么心愿。有個(gè)女孩說(shuō)想去愛爾蘭旅行，琪說(shuō)，她想換個(gè)好點(diǎn)的車，現(xiàn)在的車是二手的，老熄火，費(fèi)油。
瞧，夢(mèng)想并無(wú)高低，亦無(wú)俗與脫俗之別。你大可以向往平平淡淡，也可以追求轟轟烈烈。我之所以難過(guò)，是為了那些不再講出夢(mèng)想、甚至嘲笑夢(mèng)想的人，他們放任自流地卷入渾濁的生活中，不再有堅(jiān)持。
擁有夢(mèng)想是一種勇氣。
誠(chéng)然它會(huì)時(shí)時(shí)刻刻折磨著你的心，但夢(mèng)想就好像黑暗中的那盞燈，就算永不能抵達(dá)，至少使我們活得有方向，有召喚。那么一塊亮堂堂的地方很重要，走在人群中，我試圖觀察辨別，有些面孔真的有光。
我喜歡家附近的那間超市里的送貨女孩，每次在樓下按門鈴，我開了，她都會(huì)大聲地對(duì)著對(duì)講機(jī)喊：開了！謝謝！
好多次她是唱著歌上來(lái)的，開門之后一臉發(fā)光的笑容。不曾詢問(wèn)過(guò)她的夢(mèng)想，但我熟知那種光，從幽暗叢林里煥發(fā)，掩不了藏不住。
我有個(gè)高中同學(xué)，家境很窘迫，一度中斷學(xué)業(yè)去福建打工。后來(lái)他掙了錢回來(lái)念書，每周從學(xué)校往返家里，步行四十余里路。如今這個(gè)同學(xué)是某所高校的美術(shù)老師，平日教書育人，放假便外出旅行，以徒步的方式一點(diǎn)點(diǎn)拓寬世界、丈量自己的人生。
有時(shí)我們做著一件事，是為了有朝一日不必做。過(guò)著一種生活，是為了終有一天能夠過(guò)上另一種生活。
我寫這些字的時(shí)候，我最親愛的表妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)，正在廣州飛往上海的航班上吃著她最討厭的飛機(jī)餐，為了工作，她一年幾十次往返于各條航線，一旦得空回到自己小小的租屋，無(wú)論多晚，最愉快的事情就是為親手做一頓不潦草的飯，凌晨三點(diǎn)的兩菜一湯對(duì)她來(lái)說(shuō)不是負(fù)擔(dān)，而是為自己加油的正能量。
今年端午那天，我和久別的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在酒店床上休息閑聊，她換了新的發(fā)型，又像孩提時(shí)代那樣，將我的裙子輪番試穿一遍。這好不容易相聚的一日，竟然舍不得拿來(lái)補(bǔ)補(bǔ)睡眠。我問(wèn)她，你還記得你那會(huì)兒的夢(mèng)想嗎？她說(shuō)當(dāng)然。我現(xiàn)在也沒(méi)變。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夢(mèng)想，是賺夠錢開一間超級(jí)有格調(diào)的精品私房菜。倘若只認(rèn)識(shí)現(xiàn)在職場(chǎng)上雷厲風(fēng)行的她，又怎會(huì)得知這個(gè)夢(mèng)想源于那父母離異寄人籬下的童年，她永遠(yuǎn)被饑餓困擾，成為一種精神上不愈的疾患。
要是實(shí)在不行，賣冒菜也可以呀，哈哈。我笑。別的都能將就，夢(mèng)想不能。遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)。
熱門專題：