現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)。對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。
“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”——我說(shuō)過(guò)，徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒(méi)有。
死，從來(lái)不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說(shuō)：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。他說(shuō)得很平靜，我漫不經(jīng)心地附和，我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。
這就是說(shuō)，我正在輕輕地走，靈魂正在離開(kāi)這個(gè)殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候，不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想，我則尤其想起輕輕地來(lái)的神秘。
比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽(yáng)光，想起一方藍(lán)天，一個(gè)安靜的小院，一團(tuán)撲面而來(lái)的柔和的風(fēng)，風(fēng)中仿佛從來(lái)就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會(huì)像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？
生命的開(kāi)端最是玄妙，完全的無(wú)中生有。好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無(wú)縫，一來(lái)二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。真的很像電影，虛無(wú)的銀幕上，比如說(shuō)忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽(yáng)照耀他，照耀著遠(yuǎn)山、近樹(shù)和草叢中的一條小路。
然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終于有一天孩子會(huì)想起開(kāi)端的玄妙：無(wú)緣無(wú)故，正如先哲所言——人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。
其實(shí)，說(shuō)“好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況”和“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”，這兩句話都有毛病，在“進(jìn)入情況”之前并沒(méi)有你，在“被拋到這世界上來(lái)”之前也無(wú)所謂人——不過(guò)這應(yīng)該是哲學(xué)家的題目。
對(duì)我而言，開(kāi)端，是北京的一個(gè)普通四合院。我站在炕上，扶著窗臺(tái)，透過(guò)玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外陽(yáng)光明媚。近處是一排綠油油的榆樹(shù)矮墻，越過(guò)榆樹(shù)矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹(shù)，棗樹(shù)枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天，棗樹(shù)下是四周靜靜的窗廊。與世界最初的相見(jiàn)就是這樣，簡(jiǎn)單，但印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑，看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開(kāi)眼睛，萌生著欲望。
奶奶和母親都說(shuō)過(guò)：你就出生在那兒。
其實(shí)是出生在離那兒不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時(shí)候天降大雪。一天一宿罕見(jiàn)的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋趟著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮?xí)r才聽(tīng)見(jiàn)我輕輕地來(lái)了。母親稍后才看見(jiàn)我來(lái)了。奶奶說(shuō)，母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久，那時(shí)候母親年輕又漂亮。
這件事母親后來(lái)閉口不談，只說(shuō)我來(lái)的時(shí)候“一層黑皮包著骨頭”，她這樣說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)流露著欣慰，看我漸漸長(zhǎng)得像回事了。但這一切都是真的嗎？
我蹣跚地走出屋門，走進(jìn)院子，一個(gè)真實(shí)的世界才開(kāi)始提供憑證。太陽(yáng)曬熱的花草的氣味，太陽(yáng)曬熱的磚石的氣味，陽(yáng)光在風(fēng)中舞蹈、流動(dòng)。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上面各有一棵棗樹(shù)，另兩塊種滿了西蕃蓮。
西蕃蓮顧自開(kāi)著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出，嗡嗡地開(kāi)采。蝴蝶悠閑飄逸，飛來(lái)飛去，悄無(wú)聲息仿佛幻影。棗樹(shù)下落滿移動(dòng)的樹(shù)影，落滿細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋著地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——風(fēng)聲？鈴聲？還是歌聲？
說(shuō)不清，很久我都不知道那到底是什么聲音，但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽(tīng)見(jiàn)了他，甚至在襁褓中就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執(zhí)意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。
我邁過(guò)高高的門檻，艱難地走出院門，眼前是一條安靜的小街，細(xì)長(zhǎng)、規(guī)整，兩三個(gè)陌生的身影走過(guò)，走向東邊的朝陽(yáng)，走進(jìn)西邊的落日。
東邊和西邊都不知通向哪里，都不知連接著什么，唯那美妙的聲音不驚不懈，如風(fēng)如流……
我永遠(yuǎn)都看見(jiàn)那條小街，看見(jiàn)一個(gè)孩子站在門前的臺(tái)階上眺望。朝陽(yáng)或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點(diǎn)，他閉上眼睛，有點(diǎn)怕，不知所措，很久，再睜開(kāi)眼睛，啊，好了，世界又是一片光明……有兩個(gè)黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過(guò)……幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤桓，翅膀上閃動(dòng)著光芒……鴿哨聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，平緩，悠長(zhǎng)，漸漸地近了，噗嚕嚕飛過(guò)頭頂，又漸漸遠(yuǎn)了，在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見(jiàn)我的眺望，又看見(jiàn)我在眺望。
那些情景如今都到哪兒去了？那時(shí)刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進(jìn)了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說(shuō)，它們只不過(guò)飄離了此時(shí)此地，其實(shí)它們依然存在？
夢(mèng)是什么？回憶，是怎么一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍數(shù)足夠大的望遠(yuǎn)鏡，有一個(gè)觀察點(diǎn)，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿群，兩個(gè)無(wú)名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個(gè)癡迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠(yuǎn)鏡以光的速度繼續(xù)跟隨，那個(gè)孩子便永遠(yuǎn)都站在那條小街上，癡迷地眺望。要是那望遠(yuǎn)鏡停下來(lái)，停在五十光年之外的某個(gè)地方，我的一生就會(huì)依次重現(xiàn)，五十年的歷史便將從頭上演。
真是神奇。很可能，生和死都不過(guò)取決于觀察，取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如，當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬(wàn)光年的星星實(shí)際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。
時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽(tīng)不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規(guī)則暢行無(wú)阻，讓實(shí)際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢(mèng)想，都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來(lái)。
甚至盼望站到死中，去看生。
我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開(kāi)殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實(shí)際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽(tīng)所有的夢(mèng)者訴說(shuō)，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開(kāi)另一種戲劇。
風(fēng)，四處游走，串聯(lián)起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無(wú)比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至于文學(xué)，我說(shuō)過(guò)我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
熱門專題：