01
女兒吉祥在學芭蕾，老師推薦家長看一部名叫《了不起的菲麗西》的電影，這是一部和芭蕾相關的3D動畫影片。因為是老師推薦的，當場幾個家長就在手機APP上訂票，我也不例外，訂了當晚2大1小票。吉祥爸爸出差電影趕不上，于是帶我媽一起去。
媽媽很高興，到電影院什么都是新奇的，接待大廳，自動取票，爆米花飲料，進場時分發眼鏡，一切對她來說都很新鮮。放映過程中我發現她對3D眼鏡特別不適應，時不時拿下研究會兒又戴上。
晚上回來，媽媽很興奮地和爸爸說電影里的事，
“你不知道，就感覺那電影里的東西要掉到你面前一樣，好近，摘下來看又沒有！”
爸爸裝著很懂的樣子說：“你土老冒了吧。”
我聽著，覺得不是滋味，我們自己看過無數次3D大片，吉祥才4歲也看過幾次，可媽媽今天才第一次看到3D，爸爸還一次都沒進過所謂的現代化影院。
一邊是子女，一邊是父母，我們常說努力工作，為了更好地生活，顯而易見，更多時候我們只是為自己、為子女在努力。
很多舉手之勞的幸福，你的子女享受過，父母卻沒有。比如，吃一頓日本料理，吃一次高檔牛排，海邊度假或是出國旅游，當然，有些父母收入本身就比較高，或是子女還在啃老，不在我表達的范疇。
想起小學三年級開學，陽歷九月一的正午暑氣正重，好多大人都脫掉上衣赤著胳膊頂著斗笠在耙稻谷，我在曬稻場找到我爸，說要交學費，27塊5毛。
爸爸停下手中的稻耙，對鄰居叔叔感嘆道：
“現在學都上不起啦，一年比一年貴，都27塊多了。”
然后急忙收拾工具回家推自行車就出門了。傍晚回來才知道，他是向外公借錢去了，說家里的青棗過幾天就可以摘，一定很快能還上。
第二天交學費他對我說，“好好讀書，你只要能考，考到北京我們借錢也要讓你讀。”在他眼里大概北京就是最大最遠的地方吧。
雖然我后來不爭氣，沒有真的考到北京，但那27塊5一直記得清楚，更記得他從稻谷場抬起那張歷經滄桑的臉。
那皺紋里藏著他的努力，也藏著我的希望。
02
最近看《奇葩說》，探討一個話題：
如果父母老了想去養老院，你會支持嗎？
嘉賓都是年輕人，理論自然一套又一套，多半是說養老院的好處。放在以前，這個問題我肯定支持，畢竟老人自己想去。但是今天看到一個文友寫她以前考察養老院的過程，我的想法完全變了。
她家公公去世后，婆婆從農村搬到城里，剛開始租房住，后來在三個兒子家輪流生活，但一直也不舒心，聽別的老人說養老院就有點心動。這個朋友決定考察養老院，選中一家口碑還不錯的，地方大，干凈。因為提前打過電話，院長特意出來迎接，邊走邊介紹情況。
家里人還在和院長說著話，朋友放眼望去，樓底下坐一溜各色老人，可那些老人，仿佛都聾了或瞎了，眼不抬頭不動，呆呆地望著某個地方。這一幕讓朋友特別震驚，她說，這些老人連最基本的好奇心都沒了，除了眼睛間或眨一下，和一個活死人沒什么區別。可怕的是，不止一個老人，七八個都如此。
接著看房間，一間一間看過去，硬件過得去，像學校宿舍，可又不像宿舍，空蕩寂寞蕭索，房間的老人，要不無聲無息地聽收音機，要不就靜坐看窗外，還有些因為生病躺床上。
朋友最后沒接著往里走，匆匆帶著家人出來。她說，這房間不差，但沒有溫度，一副隨時準備收容老人殘生的狀態。如果這樣，寧愿死，也不愿茍延殘喘地活。
后來她和老公商議，好好努力一把，給婆婆就近買間小戶型。兩年過去了，她真的實現這個諾言，現在和婆婆是一碗湯的距離，照顧得到，又沒有同一屋檐下的尷尬。從不說她好的婆婆現在走哪里提到她都豎起大姆指。
這并不是朋友努力為婆婆買房的初衷，她說：
“我只是換個角度想，如果是我媽我會如何安排，如果是我老了，又希望兒女如何安排我？”
婆媳也是一場修行，你所做的努力和謙讓都是在渡自己，婆婆滿意了她也就圓滿了，想通這個道理也就覺得所有的付出都值得。
03
前兩年我經常跑北京看中醫，一年五六趟，爸媽偶爾問“你到北京去哪玩了？長城有沒有去？”我說沒去，來去匆匆不想玩。
其實我心里覺得北京真的沒啥好玩的，但從父母角度想，他們那代人對北京有種說不清道不明的情感，因為那是毛主席在的地方，天安門、長城在他們心中是北京的標志。
后來和愛人商議帶他們去玩一趟，最好四個老人一起，公婆說年底忙走不開，只能下次。去時高鐵、臥鋪，回程飛機，帶他們都體驗一回。
第一站就是天安門和毛主席紀念堂，我爸參觀完買了好些毛主席頭像的胸針，一看那質量，我想說什么終又忍住，我知道他是想帶回去送給親戚朋友，滿足那點小小的虛榮心，怎么說也是我女兒帶我來的，我也是來過北京的人！
這一趟沒花很多錢，卻讓他們在老家親戚面前說起這事明顯有底氣。這也讓我準備帶公婆出去的想法更堅定，他們所謂的忙其實是不想讓我們多花錢。
在力所能及的范圍內，讓老人過得體面就是孝順。
過得體面不僅是常回家陪伴，更需要我們創造豐厚的物質條件，別老說富養女兒，其實父母也需要。
04
以前住的小區樓下鄰居，兒女在深圳做生意，逢年過節回來一次，開著豪車，大包小包往家搬，全家浩浩蕩蕩去飯店吃飯，住一晚，第二天就走，空落落的房子只有老人和一只貴賓犬。
有一次帶孩子在小區玩，那老兩口在小區中心廣場曬太陽，聽到他們和別人聊天說到遠在深圳的兒子一年就回來一次，倒是常寄錢，根本花不掉；帶回的東西多半保質期到了也沒吃完，一年下來不知扔掉多少；房子太空蕩，兩口子情愿摟著貴賓在廣場看孩子玩耍，聽聽別人的家長里短......
中午和我媽提到他們，我媽說這倆人經常在小廣場坐著坐著就打起盹兒，唉。說到這里就想起央視曾有則公益廣告，老人準備好一大桌菜等兒女回家，最后等來的都是兒女不回家的電話，各種理由，聚會、加班，老人聽著電話掛斷后的盲音一臉落寞地說：忙，忙，都忙。
中國這樣的父母不在少數，但其實對他們來說，再多的錢都不能稱之為“安度晚年”，這個“安”不僅要現世安穩，還要內心安全。
金錢只帶來豐厚的表相，內里的愛在缺失，所謂的幸福自然沒有。
君不見，常被那些賣虛假保健品忽悠的老人，身后肯定有不合格的子女！他們有錢買保健品，卻沒能力對抗生命日漸老去，更無法填補內心的孤獨。
父母這一生也許并沒有給我們奢華的生活，卻給了我們不可替代的生命。他們在我們身上傾注的心血和精力，如果折成數字算來，我們一生也報答不完。
古人說，人不孝其親，不如草與木。父母今天的樣子就是我們明天的樣子，我們做怎樣的努力，就得到怎樣的生活，而這努力里，該藏著父母的幸福。
當你努力的時候，請想一想他們要的幸福是什么。
所屬專題：熱門專題：