那天的天氣很冷，街上來(lái)來(lái)往往都是準(zhǔn)備過(guò)圣誕節(jié)的人，我走進(jìn)一家咖啡店，點(diǎn)了一杯咖啡，在氤氳的霧氣里，我看著落地窗外手拉手的情侶和溫馨的一家三口，發(fā)了一會(huì)兒呆。忽然有人問(wèn)我對(duì)面的位置有沒(méi)有人坐，我搖了搖頭。那人把凳子搬走的那一刻，我看著空蕩蕩的對(duì)面，忽然覺(jué)得好孤獨(dú)，前所未有的孤獨(dú)。
這是我在知乎上看到的，一段關(guān)于“孤獨(dú)感”的描述。相信看到這段文字的你，會(huì)和我有一樣的感受，有點(diǎn)清涼、有點(diǎn)凜冽。
孤獨(dú)感，大概是所有情緒中最奇怪的一種感受：我們能夠分享快樂(lè)，分享憂傷，唯獨(dú)，我們無(wú)法分享孤獨(dú)；我們一直都在努力逃避孤獨(dú)，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，根本就逃不開(kāi)它。
終有一日，我們明白了：原來(lái)，孤獨(dú)就是成熟的另外一個(gè)名字，其實(shí)它遠(yuǎn)沒(méi)有想象得那么可怕，甚至蘊(yùn)藏了很多積極的意義。
孤獨(dú)，是因?yàn)閮?nèi)心長(zhǎng)出了鎧甲
《孤獨(dú)的城市》是英國(guó)女作家?jiàn)W麗維亞萊恩在紐約深感孤獨(dú)的時(shí)候，寫(xiě)下的一本書(shū)。
作者從幾個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家著眼，以傳記式的文筆曼妙地勾勒出每個(gè)藝術(shù)家在自己的生命中如何遭遇孤獨(dú)、又是如何抵抗孤獨(dú)。萊恩結(jié)合自己對(duì)孤獨(dú)的一些感悟，深入地闡述了當(dāng)下每個(gè)人都無(wú)法避免的一些孤獨(dú)體驗(yàn)。
不過(guò)，更值得玩味的是，作者奧麗維亞萊恩寫(xiě)這本書(shū)的背景，也恰恰是因?yàn)楣陋?dú)。
萊恩有一個(gè)異地戀的男朋友在紐約，為了一個(gè)愛(ài)情的承諾，她獨(dú)自漂洋過(guò)海，從英國(guó)來(lái)到紐約。在萊恩的計(jì)劃里，她想到的是終于可以有情人終成眷屬，在紐約過(guò)上神仙眷侶的生活。然而，現(xiàn)實(shí)卻狠狠地給了她一個(gè)暴擊，沒(méi)錯(cuò)，她被那個(gè)曾經(jīng)給她承諾的男朋友拋棄了。
在一個(gè)陌生城市里的一個(gè)老舊旅館里，萊恩沒(méi)有親人、沒(méi)有朋友、甚至沒(méi)有可供生活的積蓄，試問(wèn)，還有什么境遇比這種體驗(yàn)更孤獨(dú)嗎？
萊恩大概也想過(guò)要逃避，可是逃往哪里？
精神分析學(xué)家認(rèn)為，孤獨(dú)是對(duì)失去的、不在身邊的愛(ài)的客體，所有懷有的痛苦的渴望。也就是說(shuō)，即便萊恩逃回英國(guó)，她也終究無(wú)法改寫(xiě)已經(jīng)失去愛(ài)人這個(gè)事實(shí)，而這，又恰恰是她孤獨(dú)感的來(lái)源。
逃避不成，只能選擇承受和面對(duì)。恰恰是勇于面對(duì)這份孤獨(dú)的勇氣，讓萊恩沉醉到了另外一個(gè)有關(guān)藝術(shù)、城市與孤獨(dú)的世界，從而完成了這本書(shū)的撰寫(xiě)。
有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)故事很眼熟？
我們滿懷著希望與憧憬，在人生的道路上大步向前，原本我們預(yù)想著前途應(yīng)該是一片光明，可是走著走著卻發(fā)現(xiàn)，怎么人生的路上不是路障就是懸崖？
然而，比這更糟的是，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種境遇竟無(wú)人訴說(shuō)。
和父母說(shuō)嗎？早就在漂泊中學(xué)會(huì)了“報(bào)喜不報(bào)憂”；
和朋友說(shuō)嗎？他們也都有自己的難處和問(wèn)題；
和愛(ài)人說(shuō)嗎？真正愛(ài)一個(gè)人哪里舍得讓TA和你共擔(dān)壓力？
于是，我們只能咬緊牙關(guān)，獨(dú)自面對(duì)人生路上的這些風(fēng)風(fēng)雨雨。
孤獨(dú)嗎？
孤獨(dú)。
但是也恰恰是這份孤獨(dú)，讓我們的內(nèi)心生長(zhǎng)出盔甲，獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的偷襲。我們?cè)诠陋?dú)中捍衛(wèi)我們所愛(ài)的、我們珍惜的，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地強(qiáng)大、成熟和圓滿。
敢于孤獨(dú)的人，都過(guò)著不迎合的生活
你在什么時(shí)候感覺(jué)到孤獨(dú)？
那是十幾年前的往事了。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的好朋友組織“七人行”中的六個(gè)都留在廣州、深圳等珠三角地區(qū)發(fā)展，只有王小白一個(gè)人，在找工作的時(shí)候就拼命瞄著上海，最后，他如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入到某四大會(huì)計(jì)事務(wù)所之一的上海總部去做審計(jì)。
在他出發(fā)的前一晚上，他在群里嚷嚷著“感覺(jué)好孤單啊，你們趕緊出來(lái)陪我去唱歌”，于是，七個(gè)人在KTV唱了一整晚。
第二天，在大家分道揚(yáng)鑣，各自踏上自己人生新旅程的路上，王小白在群里又發(fā)了一行字：還是好孤獨(dú)。
群里靜默了好一陣，沒(méi)有人回復(fù)……
你有沒(méi)有這樣的時(shí)候？我的意思是說(shuō)，你有沒(méi)有在覺(jué)得自己特別孤獨(dú)的時(shí)候，然后拼命讓自己去做一些事情，讓自己看上去沒(méi)那么孤獨(dú)？
我相信，肯定是有的。
比方說(shuō)，你看著周?chē)呐笥褌兌冀Y(jié)婚生子，只有自己孤零零的一個(gè)人，為了讓自己看上去不那么孤獨(dú)，于是拼命相親，碰見(jiàn)一個(gè)看上去還不錯(cuò)的人，不管有沒(méi)有愛(ài)情，就毅然嫁了；
再比方說(shuō)，同事們都在談?wù)摕岵。緛?lái)你對(duì)這種瑪麗蘇劇毫無(wú)興趣，但為了不讓自己顯得那么不合群，你還是強(qiáng)迫自己刷了幾集，然后看似很狂熱地和他們聊著這部劇……
可是最后你發(fā)現(xiàn)，你努力讓自己不孤獨(dú)的行為或決定，最終卻神奇地將你置于更深的孤獨(dú)之中。
我們那么努力讓自己看上去不孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀兊臐撘庾R(shí)里認(rèn)為孤獨(dú)代表我們沒(méi)有朋友，代表我們不受歡迎，所以我們拼命去證明自己不孤獨(dú)。
任何情緒，都是我們體內(nèi)的一種能量。
如果孤獨(dú)是你人格里一種顯著特質(zhì)，而你卻要去壓制的它的時(shí)候，它起到的反作用力也會(huì)更強(qiáng)大，這就是為什么你努力證明自己不孤獨(dú)，卻反而更孤獨(dú)的原因。
可是，孤獨(dú)真的那么可怕嗎？
王小白每次回廣州，都會(huì)和我聚聚。他和我說(shuō)，在他后來(lái)在上海的日子，他學(xué)會(huì)了不抗拒孤獨(dú)，而是和孤獨(dú)共處，而這，也讓他找到了更多的生命能量。如今的他，是某家國(guó)際知名投資公司的投資經(jīng)理，幾乎每天都在飛機(jī)上飛來(lái)飛去，他依然孤獨(dú)，但是卻更有力量。
事實(shí)上，當(dāng)你敢于與孤獨(dú)和解，不再抵抗它，你的內(nèi)心就會(huì)升華出一個(gè)更加強(qiáng)大的自我。你的安全感和歸屬感都來(lái)自?xún)?nèi)在的自己，所以也就無(wú)需取悅他人，而過(guò)上自己想要的、不必迎合的生活。
敢于主動(dòng)選擇孤獨(dú)的人，早就在時(shí)間的打磨中，習(xí)慣了一切依靠自己，包括主宰自己的情緒。
盡管他們看上去可能有些與眾不同，但也恰是這份不同，注解他們的獨(dú)立與成熟。
孤獨(dú)的人，都有一顆天真的靈魂
早些年在媒體工作的時(shí)候，采訪過(guò)很多文化圈的名人，有很多讓人印象深刻的人物，崔老師便是其中的一位。
崔老師是首批中央工藝美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生，畢業(yè)后被分配到某高校任老師。在任職期間，他開(kāi)創(chuàng)了該校的設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，并且后來(lái)升至學(xué)院的院長(zhǎng)，同時(shí)兼任校辦企業(yè)某公司的總經(jīng)理，做了一批久負(fù)盛名的設(shè)計(jì)作品。
在外人看來(lái)，崔老師的人生正在如疾風(fēng)驟雨般地往上走的時(shí)候，他卻突然做了讓所有人都目瞪口呆的決定：辭職，然后就消失了。
這一消失，就是四年，他躲在那座繁華都市的某個(gè)小村子里。他用之前的積蓄買(mǎi)了一棟二層小樓，并改造成自己的工作室，專(zhuān)心致志地在里面玩起了“泥巴”——制作青花瓷工藝品。
我記得當(dāng)年我問(wèn)過(guò)他，為什么在疾風(fēng)向前的人生中，突然停下來(lái)。他滿臉純凈地笑著跟我說(shuō)，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己并不喜歡之前那種喧鬧的生活，然后突然有一天，覺(jué)得是時(shí)候了，是時(shí)候一個(gè)人靜靜地呆著，只做自己想做的事情，然后就辭職了”。
人生，其實(shí)就是一個(gè)不斷找尋，從殘缺到圓滿的過(guò)程。
我們?cè)谏畹臍v練中，慢慢地知道了自己喜歡什么，不喜歡什么，適應(yīng)什么，不適應(yīng)什么。在這個(gè)過(guò)程中，那些勇敢的人，會(huì)尊崇自己內(nèi)心，活出對(duì)生命的敬意。
就好像我的一位朋友，38歲了依然孑然一身，我總是忍不住好奇地問(wèn)：“你總這么一個(gè)人，不孤獨(dú)嗎？”
“當(dāng)然孤獨(dú)啊！”她哈哈大笑繼續(xù)說(shuō)道，“但我在這孤獨(dú)中舒適自在，我總不能為了你們假定的幸福標(biāo)準(zhǔn)，就隨便將我的人生拱手相讓啊！”
人活于世，最慷慨的方式，不就是把自己還給自己。不媚俗、不世故、不囿于條條框框，活得自在、安然、天真、熱烈、真摯、綻放，這才是我們向往的圓滿和成熟吧。
每一個(gè)看似孤獨(dú)的人，內(nèi)心都住著這樣一個(gè)天真的靈魂，他們沉默而專(zhuān)注，只為自己喜歡的人或事傾盡全力，譬如梵高、譬如叔本華、譬如喬布斯，以及一切你能想到的所有偉大人物的名字。
有人曾經(jīng)唱道：“孤獨(dú)的人是可恥的”，但我卻想給敢于孤獨(dú)的人們唱贊歌，我們把一個(gè)人活成一支隊(duì)伍，這勇敢當(dāng)屬無(wú)上的光榮。
熱門(mén)專(zhuān)題：