思考生命是從認識死亡開始的。
一天，正在外祖父種滿花草的院子里玩“扮家家酒”的游戲。我的小辮上插幾朵藍紫色的喇叭花，在忙著給自己準備午餐──將泥土裹在葡萄葉子里做“餃子”
。
忽然，一陣驚天動地的哭聲和悲愴的樂聲傳來，我愣了一下，飛快地跑出院子。一隊長長的送葬隊伍正緩緩從門前經過。小驢車嘎啦啦軋過石子路，車上停放著一口黑漆棺材，棺材頂部和四周堆放著素潔的花圈和用金銀錫箔糊成的紙人紙馬，還有一座精巧玲瓏的紙房子和一架紡車。后面跟著一大群身穿白粗麻布孝袍的男人女人和孩子，他們腳蹬白鞋，頭戴孝帽，腰間系著寬寬的白帶子，女人們用手帕蒙住臉，唱歌似的長一聲短一聲地哭泣。
我沒有像其他小孩子那樣追著隊伍又喊又跳，就那么呆呆地站在路邊，頭上還插著幾朵藍紫色的喇叭花。這事過去很久，我都不能夠忘記，那樂聲里所訴說的生命的秘密和悲涼，是那么深那么痛地開啟了我小小的心靈。
以后我長大了。在二十多年的生命里，先后目睹了外祖父、外祖母和母親的死亡。他們三人是我最摯愛的親人：母親給了我生命，而外祖父、外祖母撫養了我。
他們都曾在病痛中掙扎良久，然后默默離去，沒有留下一句話。但他們今生所給予我的呵護和愛是那么久遠地深植在我的生命中。十幾年過去了，留在我心底的依然是一份抹不去的痛楚。
19歲，在一場車禍中，我也經歷了死亡，曾在生與死織成的暗夜里掙扎了七天七夜。當時醫生告訴惟一守候在我身邊的弟弟說我隨時可能死去。17歲的弟弟不知如何準備后事，他只是哭只是不相信，不吃不睡一直守在我的床前。
活過來以后才明白：死亡就是對這個世界毫無感知，沒有愛沒有恨沒有快樂，當然也沒有痛苦。由此也才徹悟：那愛那歡樂，連同痛苦也都是如此珍貴，因為它標志生命的存在。
后來，我做了母親。第一次在產院的育嬰室門口看到那么多千姿百態的小生命。那些天使一樣的嬰兒，有的在安詳地熟睡，有的揮舞粉嫩的小拳頭大哭，好像在抗議沒有經過他同意就把他帶到這個世界上來。
站在那里我禁不住淚水盈盈：這些生動可愛的小生命不同于死亡帶給我的，他們在我的內心深處激起一種真正圣潔美麗的感覺。我又開始問自己那個久已困擾的問題：生命是什么？然后我對自己說：生命，就是從出生走向死亡的過程，這一過程有不同的量和質。
隨著閱歷的增加，那種對于死亡的恐懼變得淡薄了，我已知道那是必然，死神同每一個人簽約，沒有人可以違約。結局一樣，過程卻可以截然不同。我想要說的是，由于我對于生命的愛以及對生命越來越接近本質的認識，我的生命會變得單純明凈。在學會奮斗的同時，我也得到了享受和欣賞生命的自然和美麗，而這些，多半與利欲和物欲無關，沒有利欲和物欲的參與，我也照樣獲得許多快樂。
我喜歡秋夜，靜聽窗外風旋落葉的聲音和秋蟲的低吟，似乎聽一份幽怨①〔幽怨〕隱藏在內心的怨恨。，又聽一份安然。喜歡雪后初晴潔白的路和屋頂，喜歡聽屋檐下雪水融化，滴落在松軟的泥土里。喜歡清晨一兩聲婉轉悅耳的鳥鳴，好像整個世界都被喚醒并且變得清新。
喜歡貝多芬的《命運交響曲》，也同樣喜歡《梁祝》小提琴協奏曲中那份美麗的憂傷。喜歡騎單車從高坡上飛快地下滑，讓清爽的風柔柔掠過面頰將我的黑發向后高高揚起。尤其喜歡在窗外無聲無息飄落細雨的時候，那細致晶瑩的雨簾給我一種可以遮避的寧靜和安全感，只開一盞臺燈，讓金黃的光暈暖暖地罩著我。再放下白色紗窗簾，擁被讀一本好書，那一刻真覺得做神仙的快樂也不過如此。
喜歡和愛人分飲一小杯紅葡萄酒，喜歡把細長的手指插進他濃密的黑發，感受他的溫柔和愛意，喜歡和他在寒冷的冬夜里靜靜相對，在臥室的書桌前，他讀外文我讀詩。夜深了，我會起身為自己也為愛人加衣，再端來一碟巧克力夾心餅，一杯清香的熱茶。彼此相視一笑，那瞬間的美麗便是永恒了。
我并不在意世俗的名利和女人的虛榮，我只把握住實實在在的生活。
注：本文選自《精美散文·青春·溫情卷》(長江文藝出版社1995年版)。
所屬專題：熱門專題：