他代表了唱歌的數(shù)學(xué)本質(zhì)，只要音唱得準(zhǔn)，根本不可能不好聽(tīng)——成為大師之前，一定是非常好的匠人。不顯山露水的精細(xì)練習(xí)者，功力往往更深，真僧只說(shuō)家常話。
一.學(xué)理科的音樂(lè)詩(shī)人
理想的人和人生應(yīng)該象五線譜：穩(wěn)定、理性、不逾矩的五條線上，性情、灑脫的音符， 跳躍出天籟之音。梁思成、林徽因珠聯(lián)璧合，譜就成曲。而李健，這個(gè)學(xué)理科的音樂(lè)詩(shī)人，干脆自我成全了
認(rèn)真做音樂(lè)，高冷無(wú)表情，卻總也藏不住溫情和頑皮，感動(dòng)之余，或捧腹，或莞爾，百分之八十嚴(yán)肅的人不經(jīng)意流露百分之二十的幽默，格外驚艷。由內(nèi)而外，借來(lái)的演出服，也不違背這一路線，粗看斯文、保守、書(shū)生氣，可是，鐵銹紅的鑲邊，胸口暗藏的逗比圖案，一掃沉悶，低調(diào)的閃亮。每次選歌，每次配器，不著痕跡，妥帖無(wú)比。為她伴奏的手風(fēng)琴女子，有著芭蕾舞演員般高貴典雅的五官側(cè)影，觀眾席上一閃而過(guò)的經(jīng)紀(jì)人任思奕，同樣擁有知性、含蓄的美。
演唱曲目看上去平淡無(wú)奇，其實(shí)多少險(xiǎn)阻機(jī)關(guān)，一首《陀螺》百分之九十都是中低音區(qū)，哪里比飚高音簡(jiǎn)單?!他手捧萊昂納德•科恩的詩(shī)集《渴望之書(shū) 》上臺(tái)，然后坐在屁股之下，“希望偶像賜予我更多低音”。這樣的頑皮實(shí)在可以和呆萌的大白一拼。
面對(duì)邀請(qǐng)王菲助陣的建議，淡定表示不會(huì)打電話。除了王菲，姚晨、孫儷、魯豫也都在他粉絲陣營(yíng)里。對(duì)了，他不稱粉絲為粉絲，叫聽(tīng)友，尊重，但不熱烙，不討好，有意識(shí)保持距離，不被粉絲的熱情裹挾，是他有意識(shí)的警覺(jué)。
萊昂納德•科恩的詩(shī)集《渴望之書(shū)》
很早就聽(tīng)李健，車(chē)?yán)锎嬗兴衏d，魯豫寫(xiě)過(guò)一段話，“我在雨中聽(tīng)他的歌，在雪后聽(tīng)他的歌，在回家的車(chē)流中聽(tīng)他的歌……憂傷、平靜、煩悶、快樂(lè)，我將自己復(fù)雜不為人知的心緒全然地交付給他的歌聲。他的音樂(lè)里，也唱著我的成長(zhǎng)和愛(ài)情。所以，我無(wú)法不愛(ài)他的歌。”
描繪聽(tīng)歌的安靜情境和“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般的感受都是健迷心領(lǐng)神會(huì)的。明顯看出，《魯豫有約》里，她比面對(duì)其他采訪對(duì)象多一些興奮、羞澀。知音能量流會(huì)流動(dòng)、震蕩，以至于李健彈唱《父親》時(shí)，悲從中來(lái)，哽咽失聲，無(wú)法竟唱，訪談也一度中斷。在另一位知名主持人那里做一檔類似節(jié)目，也被要求上演同樣戲碼，他可以很正常、很平靜地唱完。
每當(dāng)別人嘲笑、指責(zé)魯豫這個(gè)大頭娃娃只會(huì)在節(jié)目里“嗯，是嗎?哦!”的時(shí)候，都會(huì)忍不住為她辯解，因?yàn)槌两渲校幌氡憩F(xiàn)自己，才會(huì)不刻意多說(shuō)話，說(shuō)那些所謂有分量、有文采或者有對(duì)抗的戲劇語(yǔ)言。這樣的人喜歡、欣賞李健也在情理之中，李健直言，他不奢望人人喜歡他的歌，只是用心唱給真正能聽(tīng)懂的人，比如魯豫。
在為李健發(fā)起的一個(gè)帖子里看到他的歌迷用心中的詞，接力形容李健的歌聲：遙岑遠(yuǎn)目;心升明月;心遠(yuǎn)地自偏;翩若驚鴻，婉若游龍;空山新雨后，天氣晚來(lái)秋……
是的，李健就是那樣疏離淺淡、不動(dòng)聲色的唱，純凈、輕靈，不染煙塵，舉目無(wú)親，傷感又溫暖。聽(tīng)上一遍又一遍，依然熨貼如春雨。
二.簡(jiǎn)約之美最好也最難
父親在京戲里飾演武生，讓李健早早接觸戲劇和音樂(lè)。中學(xué)時(shí)報(bào)吉他班，遇到一位有意思的老師，每一段課程結(jié)束，都會(huì)彈一段加難度、更好聽(tīng)的曲子，“誘敵深入”，吸引李健一期接一期學(xué)下去。藝無(wú)止境，老師小小的狡猾讓李健對(duì)訓(xùn)練、技術(shù)有了最初的敬畏。
假期里每天彈琴4到6個(gè)小時(shí)，漸漸發(fā)現(xiàn)吉他從簡(jiǎn)譜，到五線譜，到和聲學(xué)，甚至到最難的巴赫的復(fù)調(diào)音樂(lè)都能夠表現(xiàn)。日復(fù)一日，嚴(yán)苛訓(xùn)練，專業(yè)技術(shù)融入血液，和他長(zhǎng)成一體。日后接觸一些牛人，想法、感覺(jué)都好，也有天賦，可是缺少技術(shù)，就無(wú)法呈現(xiàn)。他感謝那些假期里的每天6小時(shí)，如同及時(shí)松土、灌溉，讓根系得以扎深、扎廣，也有了長(zhǎng)高的可能。
有樂(lè)評(píng)家這樣評(píng)價(jià)，“他代表了唱歌的數(shù)學(xué)本質(zhì)，只要音唱得準(zhǔn)，根本不可能不好聽(tīng)。”聽(tīng)上去理科、冰冷，但恰好吻合李健觀點(diǎn)。在李健看來(lái)，大師當(dāng)然有很高技巧，但在成為大師之前，一定是非常好的匠人，“你不能單單成為一個(gè)觀點(diǎn)藝術(shù)家，必須要有大量的技術(shù)和理論來(lái)支撐，就像坂本龍一的有些作品非常先鋒，但是他首先是一個(gè)非常好的古典音樂(lè)家。”
李健在一篇自述中說(shuō)：“最近總翻……《李商隱詩(shī)選》”
李健不知不覺(jué)、有意無(wú)意間接受著專業(yè)訓(xùn)練。1993年因?yàn)橐磺墩f(shuō)句心里話》拿到了清華大學(xué)的保送資格 。入學(xué)后參加校合唱隊(duì)，遇到一個(gè)混音高手，輕松找到3度的關(guān)系，連越劇都能給混音。花半年時(shí)間，李健特意學(xué)習(xí)了男低音部，也掌握了高三度低三度的混音技巧。在《我是歌手》里明顯看出他興趣所在，知道韓紅以前唱歌劇，立刻興致盎然請(qǐng)她唱，專注的傾聽(tīng)，神情像海綿一樣。
他有幸遇到一位師兄。不忍心看他沉湎于哼唱、模仿譚詠麟，特意把他叫去，痛心疾首，“你是個(gè)好苗子，應(yīng)該去聽(tīng)羅大佑、beatles、甲殼蟲(chóng)，你要分得清，什么才是真正的好東西。”
自然聽(tīng)過(guò)這些人的歌，認(rèn)為簡(jiǎn)單隨意不講究，沒(méi)啥技巧。聽(tīng)?zhēng)熜忠幌捲偃ヂ?tīng)，一曲《yesterday》令他熱淚盈眶，突然明白“音樂(lè)最重要的是簡(jiǎn)單與真誠(chéng)”。只一個(gè)淡淡的弦樂(lè)和吉他，也一樣能直抵人心。對(duì)音樂(lè)有自信，就不會(huì)把編曲和配器做得特別復(fù)雜。簡(jiǎn)約之美最好也最難，需要更多訓(xùn)練，才可能去繁從簡(jiǎn)。
大學(xué)期間，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院和中央音樂(lè)學(xué)院的老師都在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)輔修課程，李健像一名音樂(lè)專業(yè)的學(xué)生一樣，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了藝術(shù)概論、基礎(chǔ)樂(lè)理、曲式分析，甚至還有一年半的視聽(tīng)練耳，這些學(xué)習(xí)和訓(xùn)練打下他的音樂(lè)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。
在競(jìng)技舞臺(tái)上，李健依然還是淺吟低唱，沒(méi)有高聲大嗓，沒(méi)有顫音炫技，“走心不走肺”。很自然的，他會(huì)在“媽媽今天是你的生日里”巧妙融入普契尼歌劇“親愛(ài)的爸爸”的旋律，外行也許聽(tīng)不出來(lái)，可是能感受到海洋滋潤(rùn)的溪流，潺潺而行，輕快深遠(yuǎn)。
圈內(nèi)人都承認(rèn)很少有歌者在古典音樂(lè)方面能達(dá)到李健那種程度的修養(yǎng)，差不多二十年的時(shí)間，他日日浸泡其中啊!一直到現(xiàn)在還是如此。
所有看起來(lái)的天馬行空，不受限制，從根上來(lái)說(shuō)卻必然理性。靈感發(fā)展成完整作品，必須靠技術(shù)和理性思維。《紅樓夢(mèng)》絕對(duì)搭建在非常理性的基礎(chǔ)之上，所有人物、事件都象蓋房子一樣有著嚴(yán)密而復(fù)雜的設(shè)計(jì)。好音樂(lè)也一樣。有巴赫，德彪西這樣的古典音樂(lè)家搭建構(gòu)架，才為日后各類音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展留下空間。據(jù)李健說(shuō)，有人試驗(yàn)過(guò)，巴赫的有些曲譜，正著彈反著彈都成樂(lè)章，這意味著樂(lè)譜已經(jīng)是一個(gè)完美的可逆結(jié)構(gòu)。
三.首先，做個(gè)好匠人
李健在節(jié)目里健身的橋段，引起許多人好奇、關(guān)注，原來(lái)他還是個(gè)練家子。健身不僅為保持身材，更重要為唱歌。他的歌不能糙唱，不抽煙、不喝酒，愛(ài)惜瓷器一樣呵護(hù)嗓子，是希望能夠控制樂(lè)器般精準(zhǔn)控制用嗓。
在健身房里會(huì)看到大力做動(dòng)作， 并秀出強(qiáng)壯肌肉的人，也會(huì)看到不顯山露水、幅度不大的精細(xì)練習(xí)者，后者往往功力更深，練習(xí)的是深層肌肉。唱歌也一樣，那些轉(zhuǎn)音、高音，乍聽(tīng)上去好。還有一種好，樸素、平實(shí)，似乎聽(tīng)不到技巧，也聽(tīng)不到難度，就像寫(xiě)文章，繁花落盡，“真僧只說(shuō)家常話”。
所有行當(dāng)，無(wú)外三種境界，“看山是山，看山不是山，看山又是山”。有靈性的人很快進(jìn)入第一階段，第二階段最難，重在訓(xùn)練和超越，看起來(lái)甚至是一種退步。必須經(jīng)歷這一階段，才會(huì)到達(dá)看似漫不經(jīng)心、渾然天成的第三階段。
必須經(jīng)刻苦訓(xùn)練，習(xí)得技術(shù)，才可能不動(dòng)聲色、云淡風(fēng)輕的傳遞情感，這在喧囂中，極易被忽略。當(dāng)年組建“水木年華”最紅時(shí)，只因理念不合選擇單飛，埋頭音樂(lè)，籍籍無(wú)名。直到王菲在春晚上演唱他創(chuàng)作的《傳奇》，才迅速引起關(guān)注。他站在麥地里，王菲的演唱“風(fēng)吹麥浪”，讓人們看到了麥浪下的李健。
不管有沒(méi)有人關(guān)注，紅還是不紅，一直按照自己的節(jié)奏，專注于鐘情的音樂(lè)。傾聽(tīng)內(nèi)心，記錄當(dāng)下：父親去世他寫(xiě)《父親》;回到哈爾濱，看到松花江的變化，他寫(xiě)《松花江》;走在北京街頭，感慨生活重壓，他寫(xiě)下《異鄉(xiāng)人》。當(dāng)然明白網(wǎng)絡(luò)歌曲和港臺(tái)歌曲走紅的原因，可以做但不去做，追求屬于自己的音樂(lè)。XX年他曾經(jīng)在博客里寫(xiě)下一段話，“一向關(guān)注為人清淡的歌手，認(rèn)為只有這樣才是做音樂(lè)的態(tài)度，而那些把自己弄得很熱鬧的藝人總感覺(jué)不太真誠(chéng)，盡管聲名顯赫，但音樂(lè)常常被人忽略不計(jì)。現(xiàn)在越來(lái)越理解堅(jiān)韌不拔的含義了，茁壯成長(zhǎng)的前提是自然而發(fā)，風(fēng)吹雨打必不可少的，否則就不叫獨(dú)自成長(zhǎng)。愛(ài)音樂(lè)是一種生活狀態(tài)，它是我們?nèi)棠凸录诺睦碛珊土α浚猿蔀橐粋€(gè)職業(yè)歌手是因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè)，而不是通過(guò)音樂(lè)快速致富。”
因?yàn)閰⒓印段沂歉枋帧罚罱?shū)架的書(shū)目也被羅列出來(lái)，只有兩三本比較通俗，更多的是哲學(xué)、詩(shī)歌、俄羅斯文學(xué)、博爾赫斯文集這些嚴(yán)肅而冷僻的著作，它們和古典音樂(lè)一樣是他修養(yǎng)和學(xué)識(shí)的構(gòu)成。
其中一本日本人鹽野米松的《留住手藝》，第一篇寫(xiě)修宮殿的匠人，說(shuō)學(xué)徒不讀報(bào)不看電視，唯一的娛樂(lè)是磨刨刀，“因?yàn)楹芏鄸|西不是用嘴教出來(lái)的。從飛鳥(niǎo)時(shí)代就已經(jīng)這樣了，宮殿木匠的手藝就是在實(shí)踐的機(jī)會(huì)中練就出來(lái)的。”
熱門(mén)專題：