作者:張嚴(yán)平 李江濤 衛(wèi)敏麗 吳晶
95歲的張光斗對(duì)自己頭頂上的光環(huán)總感到不適。“我不僅不是什么‘泰斗’‘大師’，也不是科學(xué)家，我就是一個(gè)工程師，一個(gè)給老百姓干活的工程師。”
他認(rèn)為：“我們過去一直有個(gè)毛病，重科學(xué)、輕技術(shù)。現(xiàn)在很多人，你說他是工程師，他很不高興；你說他是科學(xué)家，他便很高興。”
張光斗1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院首批學(xué)部委員，1994年當(dāng)選為中國工程院首批院士，他是中國水工結(jié)構(gòu)和水電工程學(xué)科的創(chuàng)建人之一。
2002年之前，作為國務(wù)院三峽樞紐工程質(zhì)量檢查專家組副組長，他一連幾年每年都要去幾趟三峽工程現(xiàn)場。
“我很想去三峽工程再看看，但可能去不了了。”今年4月28日，在清華大學(xué)為他從事水利水電事業(yè)70周年而召開的座談會(huì)上，他道出了心中的遺憾，“我年紀(jì)已經(jīng)很大了，很多事情做不了了，”從抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在四川為軍工生產(chǎn)建設(shè)——批小型水電站，到三峽大壩全線建成，張光斗的身影伴隨著當(dāng)代中國水利水電事業(yè)的發(fā)展歷程。
現(xiàn)在應(yīng)是報(bào)國的時(shí)候了
張光斗1912年生于江蘇省常熟縣鹿苑鎮(zhèn)的一個(gè)貧寒家庭，1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)土木工程學(xué)院，同年考取清華大學(xué)水利專業(yè)留美公費(fèi)生。
1936年，他獲得美國加利福尼亞大學(xué)土木系碩士學(xué)位；1937年．又獲哈佛大學(xué)工程力學(xué)碩士學(xué)位，并得到了攻讀博士學(xué)位的全額獎(jiǎng)學(xué)金。同年，中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。張光斗坐不住了，他說：“如果我國戰(zhàn)敗，我們在美學(xué)習(xí)毫無用處，現(xiàn)在應(yīng)是報(bào)國的時(shí)候了!”
他放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，辭謝了導(dǎo)師、國際力學(xué)大師威斯托伽特教授的挽留回國參加抗戰(zhàn)。威斯托伽特深感惋惜，但對(duì)張光斗的愛國之舉表示理解和敬重，他說：“哈佛大學(xué)工學(xué)院的門是永遠(yuǎn)向你敞開的!”
回到中國的張光斗成為一名水電工程師，他在四川先后負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了桃花溪、下清淵硐、仙女硐等中國第一批小型水電站，為抗戰(zhàn)大后方的兵工廠雪中送炭。
1945年，張光斗被國民黨資源委員會(huì)任命為全國水利發(fā)電工程總處總工程師。
1947年底，當(dāng)時(shí)美國聯(lián)邦能源委員會(huì)來華工作的柯登總工程師即將回國，他勸張光斗舉家遷往美國，并答應(yīng)代辦簽證、代付路費(fèi)并安排在美工作，如果張光斗同意，還可在美國合辦工程顧問公司。可張光斗表示：“我是中國人，是中國人民養(yǎng)育和培養(yǎng)了我，我不能離開我的祖國，我有責(zé)任為祖國的建設(shè)效力。”
1948年，國民黨節(jié)節(jié)敗退，資源委員會(huì)要求張光斗把所有技術(shù)檔案和資料圖紙都裝箱轉(zhuǎn)運(yùn)臺(tái)灣。在中共地下黨組織的安排和協(xié)助下，張光斗把資料裝了滿滿20箱，秘密轉(zhuǎn)移保存下來，同時(shí)將20箱假資料上繳至資源委員會(huì)。
他冒著生命危險(xiǎn)，為新中國水電工程建設(shè)留下了寶貴的技術(shù)資料。
執(zhí)數(shù)十水利工程設(shè)計(jì)之牛耳
1949年底，張光斗應(yīng)清華大學(xué)工學(xué)院院長施嘉煬的邀請，北上清華大學(xué)任教。
1951年，張光斗負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了黃河人民勝利渠首閘的布置和結(jié)構(gòu)，幾千年來中國人在黃河破堤取水的夢想得以實(shí)現(xiàn)。
1958年，張光斗負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了華北地區(qū)庫容量最大的密云水庫。密云水庫一年攔洪、兩年建成。周恩來稱贊它是“放在首都人民頭上的一盆清水”。
自20世紀(jì)50年代以來，張光斗先后參與了官廳、三門峽、荊江分洪、丹江口、葛洲壩、二灘、小浪底、三峽等數(shù)十座大中型水利水電工程的技術(shù)咨詢，他對(duì)這些工程提出的諸多建議，在中國水利界被傳為經(jīng)典。
1963年、1982年張光斗先后兩次率團(tuán)參加國際大壩會(huì)議和世界工程師聯(lián)合會(huì)。通過努力，中國取得了在國際大壩委員會(huì)和世界工程師聯(lián)合會(huì)的成員國地位。
美國加利福尼亞大學(xué)為表彰張光斗自該校畢業(yè)后在水利事業(yè)上所取得的成就，特授予他1981年度“哈茲(haas)國際獎(jiǎng)”。
張光斗說：“我愿把自己全部的本事使出來，讓國家用得上。”
水利部長的淚水奪眶而出
1976年，唐山大地震波及密云水庫，大壩保護(hù)層發(fā)生局部坍塌。身處“文革”逆境、在黃河小浪底接受勞動(dòng)改造的張光斗半夜被叫醒，要他火速趕回北京。
已是64歲的他連夜上路，次日深夜趕到北京西直門時(shí)，去清華大學(xué)的末班車已經(jīng)開走。他只好一個(gè)人背著三件行李艱難步行。一位好心的大貨車司機(jī)順路把他捎到了中關(guān)村。從中關(guān)村步行至清華園需半個(gè)多小時(shí)，他就用螞蟻搬家的辦法，把三件行李一件一件分三次從一根電線桿下搬到另一根電線桿下，如此循環(huán)往復(fù)，一直搬到清華的小西門。
回到家時(shí)已是凌晨三點(diǎn)，天一亮他便搭公共汽車去了密云。
密云水庫的險(xiǎn)情讓他心急如焚，可急匆匆趕到的他接到的指令是：“這次抗震加固設(shè)計(jì)方案你要負(fù)責(zé)，但不能在圖紙上簽字。”那時(shí)正值“四人幫”猖獗之時(shí)，面對(duì)不公正的待遇，張光斗依然不顧一切地全身心投入工作。“我是為人民工作的，讓我簽字也好，不讓我簽字也’好，反正我要對(duì)老百姓負(fù)責(zé)!”他說。
有人說張光斗命大，因?yàn)樗鴰状闻c死神擦肩而過。他在去水庫的路上翻過車；在山里遭遇過泥石流；在二灘水利工地上被山石襲擊過，遇難的一位工程師當(dāng)場倒在他的懷里……
幾十年來，無論負(fù)責(zé)哪一個(gè)工程，他一定要去工地；到了工地，一定要去施工現(xiàn)場。工程的關(guān)鍵部位，再艱難危險(xiǎn)，他也要去親眼看一看、親手摸一摸。七八十歲的老人早該安享天年了，可張光斗還在鉆千米坑道，爬幾百米深的豎井。
當(dāng)年在葛洲壩工地，為檢查二江泄水閘護(hù)坦表面過水后的情況，年近80歲的他，乘坐一只封閉的壓氣沉箱下到了20多米深的水底，開沉箱的工人驚嘆：“我從來沒見過這么大年紀(jì)的人還敢
2000年4月，年近九旬的張光斗教授在三峽工地檢查工程質(zhì)量往水下鉆!”
正在葛洲壩工程進(jìn)行現(xiàn)場設(shè)計(jì)審查的他，突然接到清華大學(xué)的電話，說有急事，請他立即返校。他匆匆趕回北京，推開家門，等待他的竟是驚人的噩耗——他37歲的長子因突發(fā)急病搶救無效去世。
打開兒子的抽屜，看到十幾張沒有上交的病假條，他知道孩子一直在拼命地工作。
他把自己關(guān)進(jìn)了房里，兩天沒有出來。兩天過后，他走出房門，拿出的是上萬字的《葛洲壩工程設(shè)計(jì)審查意見書》。
時(shí)任水利部部長的錢正英接到這份意見書，淚水奪眶而出。
最大夢想的實(shí)現(xiàn)
1992年4月3日，全國人大七屆五次會(huì)議表決通過了《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》。那一年，張光斗80歲，建設(shè)三峽工程是他心中最大的夢想。
1993年5月，張光斗被國務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會(huì)聘為《長江三峽水利樞紐初步設(shè)計(jì)報(bào)告》審查中心專家組副組長。
面對(duì)匯集了10個(gè)專家組、126位專家意見、總字?jǐn)?shù)達(dá)300萬的報(bào)告，他每天拿著高倍放大鏡，從早到晚，逐字逐句反復(fù)推敲審核。他在專家組會(huì)議上說：“我們有信心、有志氣建好三峽工程，我們又要如履薄冰地對(duì)待三峽工程。我們一定要抓住關(guān)鍵問題，只要是關(guān)鍵問題，千萬不要放手！”
1994年，三峽工程開工。在此后近十年的時(shí)間里，已是耄耋之年的張光斗，每年至少跑兩趟三峽工地。爬孔洞，下基坑，哪里不放心，他就往哪里去。他說：“工人師傅能去，我為什么不能去?”
2002年4月，90歲的張光斗第21次來到三峽大壩工地。和往常一樣，他腳穿水靴、頭戴安全帽、身著藍(lán)色布衣，順著腳手架往大壩上緣的導(dǎo)流底孔登去。這是工程的一處要害部位，混凝土表面哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)不平整，都將是大壩安全的隱患，所以，他一定要去看一看、摸一摸。
10米，20米，50米，55米……跟在后面的人看到他的雙腿在微微發(fā)抖，但他依然頑強(qiáng)地向上攀登。查看了兩個(gè)底孔后，他回到了地面。“我實(shí)在是爬不動(dòng)了。”他說，“要是有力氣能爬，我一定再去多檢查幾個(gè)底孔。”
2006年5月20日，張光斗在家中收看爆破拆除三峽大壩圍堰的電視直播，當(dāng)禮炮般的爆破聲響起之時(shí)，94歲的他激動(dòng)得站起身來……
做一個(gè)好工程師，一定要先做人
不去大壩的日子里，每天清晨，張光斗會(huì)提著書包、拄著手杖，出家門沿一條小路朝清華園的辦公室走去。手杖在小路上磕出篤篤的聲音，花開花落，風(fēng)雨無阻。
踏著這條小路，他迎來了清華大學(xué)水利系的成立，創(chuàng)建了國內(nèi)的水工結(jié)構(gòu)和水電工程學(xué)科，開設(shè)了水工結(jié)構(gòu)專業(yè)課，編寫了國內(nèi)第一本《水工結(jié)構(gòu)》中文教材。他還建立了國內(nèi)最早的水工結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)了國內(nèi)首批水工結(jié)構(gòu)專業(yè)研究生。
他在清華園的講臺(tái)上整整站立了50個(gè)春秋。“一條殘留的鋼筋頭會(huì)毀掉整條泄洪道”，這個(gè)例子，張光斗從20世紀(jì)一直講到今天。
堅(jiān)持理論與工程技術(shù)實(shí)踐相結(jié)合，是他畢生的教育理念。
學(xué)生們交論文，他要先設(shè)一道檻，看有沒有經(jīng)過實(shí)驗(yàn)論證或工程實(shí)踐檢驗(yàn)，如果沒有，立即退回。他告訴學(xué)生們，在水利工程上，絕不能單純依賴計(jì)算機(jī)算出來的結(jié)果，因?yàn)樗橇鲃?dòng)且變化的，如果你已經(jīng)設(shè)計(jì)了100座大壩，第101座對(duì)于你依然是一個(gè)“零”。
他打分的標(biāo)準(zhǔn)很奇怪，學(xué)生如果只是按照書本一五一十地回答問題，即使全部正確，他頂多給3分；學(xué)生如果有自己的見解和分析，又言之有理，即使尚顯幼稚，他也會(huì)喜上眉梢，一定給5分。他告訴學(xué)生們，在工程技術(shù)領(lǐng)域，如果沒有創(chuàng)新，永遠(yuǎn)只能跟在別人的后面爬行。
張光斗在學(xué)生們的心目中是一個(gè)極富魅力的人，他的特立獨(dú)行，他的逆向思維，乃至他的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)，都傳達(dá)著一種穆如清風(fēng)、淡定忘我的風(fēng)范。
張光斗對(duì)學(xué)生們說得最動(dòng)感情的一句話是：“做一個(gè)好工程師，一定要先做人。正直，愛國，為人民做事。”
張光斗已是桃李滿天下，許多學(xué)生已經(jīng)成為中國水利水電事業(yè)的棟梁之材，其中包括16位兩院院士、5名國家級(jí)設(shè)計(jì)大師。
1997年，85歲的張光斗決定學(xué)習(xí)使用電腦。當(dāng)時(shí)他因?yàn)榛加星喙庋邸變?nèi)障，手又發(fā)抖，寫的字別人很難辨認(rèn)，他感到非常苦惱。學(xué)用電腦就是希望自己能夠繼續(xù)工作。為此，他學(xué)會(huì)了拼音輸入法，由于視力太差，為了減少拿著放大鏡在屏幕上找字的時(shí)間，他硬是把每一個(gè)字所在的順序位置背了下來。
他伏身在電腦前，一手拿著放大鏡，一手敲著鍵盤。1997年，寫下了《科教要興國，興國要科教》；1998年，寫下了《加強(qiáng)高等教育與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的結(jié)合是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵》……
1996年到2000年，他寫下的教育方面的書信文章就有32篇。
我還想為人民做些工作
張光斗的生活已離不開手杖和輪椅了，他依然每天早晨6點(diǎn)鐘起床。
上午，他做的第一件事就是瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙和信件。他一直沒有停止思考，就相關(guān)問題會(huì)給有關(guān)部門打電話或者寫信，提出建議。如果覺得問題特別重要，他就會(huì)搜集資料、拿出論據(jù)、寫成文章投寄報(bào)刊甚至上書中央。
他這一生，有許多建議被中央采納，其中包括1992年他和王大珩等6名中國科學(xué)院院士聯(lián)名上書，促成了中國工程院的成立。
他說話不留情面。在參觀工廠企業(yè)時(shí)，每聽到主人興致勃勃地介紹那些引進(jìn)的先進(jìn)技術(shù)與生產(chǎn)線時(shí)，他會(huì)馬上跟一句：“在消化、吸收方面，你們做了些什么?”
1996年張光斗獲得何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)、中國工程院工程成就獎(jiǎng)，2001年獲得中國水利學(xué)會(huì)功勛獎(jiǎng)，2002年獲得中國工程科技領(lǐng)域最高獎(jiǎng)——光華工程成就獎(jiǎng)。
張光斗的心中還有許多未了的愿望。2005年8月13日，他給女兒寫了一封信：“人生就是為人民服務(wù)，為后人造福。我一生為此努力，但貢獻(xiàn)不大。中國人口眾多，人均水資源只有世界人均的1／4，而洪澇干旱災(zāi)害頻發(fā)……我93歲，生活能自理，頭腦清楚，無大病，是很不容易的。我還想為人民做些工作，對(duì)工程和國事寫些文章……”
(俞瑾鵬摘自《了望》2007年第38期)
熱門專題：
