前兩天準備回家，父親打電話來讓我順路給他帶幾張傷濕止痛膏回家。父親沒有說用來干什么，我也沒有問，因為我知道，一進冬天，父親的手又開始龜裂了。父親是要用它來包扎自己手上的一條條裂口。
回家后我把傷濕止痛膏放在桌子上，沒有直接交到父親手中。我怕我不經意間瞥見父親的那雙粗糙的雙手。不用看我便知道，父親的手掌上，肯定是傷痕累累，稍微動動，便會血流不止。那一條一條的傷痕，哪一條不是為了我而留下的！
在我的記憶中，父親的手從來就很粗糙。小時候，最喜歡趴在父親的膝頭，讓父親給我撓背。父親的手掌在我背上來回的拂過，像是很多個癢癢撓同時運作，那種感覺，讓人懷戀非常。
從小，我和父親的關系便是挺好的，用父親的話說，他對我實行的是放養式的教育。童年的我很貪玩，村里的人都說我父親對我太過放縱，只是我父親一笑而過。初中時我到鄉里面讀書，周五中午時候放假回家。同村的孩子回家往往只需要最多一個小時，回家晚了，便是一陣棍棒齊下。而只有我，伙同幾個其他村的玩伴，在路上玩的不亦樂乎。有時，跑到其他村里玩上三五個小時，天快黑了，才背著書包慢悠悠的往家走去。回到家中，父親是從不罵我的。
唯有一次，父親的臉色稍有不愉。
那次我和玩伴跑到河溝中捕魚，一時玩得忘了時間，回到家時，天已經全黑了。回到家中，父親仍舊沒有罵我，只是輕輕的問了一句：“今天又上哪兒玩去了？”我說是在河溝里捕魚，父親聽了，稍作嚴厲的說到：“以后不許去河邊了！”我有些惴惴不安，以為自己做了多大的錯事，但仍然反駁似得問到：“為什么啊？”“你想啊，你要萬一不小心掉河里淹死了，我上哪里去找你喲？“父親說得如輕描淡寫一般，說時，臉上還掛著慈祥的微笑。想著我掉進水里后，父親到處尋找我時臉上焦急的神色，我感到背上一陣發涼。確實，在此之前，我完全沒有想到，河溝里的水是能淹死人的。我”哦“了一聲，算是回應。但從那以后，我再也沒有單獨去過河邊，那是我回家最晚的一次。
父親從來做事麻利，也決不允許我有半點拖拉。因而每次吃完飯，手中的碗筷還沒有在桌上放穩，我已經起身在開始收拾餐桌了。也因此當別人家的孩子還在父母的呵斥聲中怏怏的做家務時，我已經在滿山遍野的爬樹撲蟬了。父親曾經對人說：“管孩子就像放牛，只要有根繩子拽在手中，你繩子放得越長，牛吃得越多。”事實也確實如此，我的童年，比別的孩子要多出許多的快樂。以至于鄰居家的小孩對我都是羨慕不已，每次她和她媽媽頂嘴，都會說“你看嚴杰娃，他整天都在玩，為什么我就要做這做那？”
進了學校，我走得越來越遠，村里讀完進了鄉里，鄉里讀完進了縣里，縣里以后又進州里。書念得越來越多，離家也越來越遠，和父親相聚的日子越來越少。一年到頭，難回幾次家門，即使回家了，也不過匆匆。父親手上的裂口裂了又合，合了又裂，即使是鋼筋水泥，也已經輪休，但父親為了我，仍在苦苦的支撐著。
聽奶奶說，父親的手以前也是光滑細膩的，是只標標準準的抓筆桿子的手。
父親高中沒有畢業就輟學在家。奶奶說是因為那時候家里實在太窮，父親每個周只能帶一兩斤玉米面去學校吃。當別人家的孩子抱著飯盒吃白米飯的時候，父親只能在一旁喝自己的玉米粥，父親體質太差，吃了玉米粥，便開始拉肚子，吃一回拉一回，就這樣堅持了半年，父親再也不愿意去學校了。每當談到這些，奶奶說話的聲音都會很低沉，奶奶說，那時候父親的成績其實一直都是挺好的。從奶奶眼中，分明能看見幾分深深的歉意。反而是父親，把這事看得很透。用父親的話說：“每個人都有自己的命，生辰八字早就安排好了的。”
父親本不信命運一說，但命運卻給他開了個玩笑。
回家后的父親本以為靠著自己的雙手加上自己的頭腦，日子過得也不會太差。但是沒用幾年時間，父親的身體便垮掉了。時不時地，父親會感到一陣陣胃痛，痰中帶血----糜爛性胃炎，從此，父親和這個病不離不棄。到現在父親也不知道自己為什么會和這個病拉上關系。按父親的猜測，要么是那時候自己喝酒太甚；要么進田里給莊稼打農藥后，仗著自己年輕，回家手也不洗，拿著飯碗便往嘴里扒飯，一來二去，農藥傷了胃。
現在和父親談到這些，父親對我們總不忘淳淳教誨：“身體是革命的本錢。”
許是吃過苦的緣故，父親很是節儉。即使是現在，吃完了飯，父親也不允許我們在碗里殘留一粒米飯。我母親經常笑話父親，說父親是屬狗的，吃完了飯還要伸出舌頭舔一舔碗沿。父親節儉但并不吝嗇，有小孩子來我家玩，父親總是掏出家里所有來供孩子們享用，但父親會一遍遍強調：“要吃可以，但是不許浪費。”
在村里，論學歷，父親雖是高中沒有畢業，但畢竟還是最高的。父親便當之無愧的成為了村里的知識分子。雖然身體已去，但父親一直堅信，他的那顆頭腦“不是一般人能夠轉得過的”。父親說話做事，從不墨守成規，當別人家還在為今年要多養幾個豬仔而發愁時，父親已經在大面積的栽種苕秧，因為經過父親的計算研究，他已經斷定，今年的豬價不會太高，反而是苕秧價格會有所增長。
父親的頭腦是很靈活的。閑暇之時，父親喜歡玩玩撲克，幾局下來，誰勝誰負，父親記得清清楚楚。一年到頭，父親在牌桌上贏了多少輸了多少，他無不是門門清。父親的頭腦，即使是已經身為大學生的我也不得不暗自欽佩。因而，即使在大學校園里，遇見事情，我也會情不自禁的給父親打個電話，向他詢問良策。而每次，父親總能三言兩語，為我在一篇繁雜中開辟出一條清晰道路。
2012年農歷10月29日，一場大火把我家里的所有東西焚為灰燼，一下子把原本稍有起色的家庭再次打入低谷。當時我在恩施學校，聽到這個消息時我淚如雨下。電話那頭的父親卻輕松一笑，說道：“怕啥！正準備給你建新屋，這一把大火，還免去了請人來幫忙給我家拆屋呢。”
緊接著，父親便到處籌錢，然后又是請工匠，又是張羅鋼筋水泥、石頭磚塊。兩個月時間，日日奔波。弓著彎背硬是在大年夜之前，在一片灰燼上建起了一幢兩層樓的小平房。樓房建好了，父親卻明顯老了許多。頭發白了，胃病更嚴重了，身形間帶了些許倦意，那雙手掌，因為水泥磚塊的摩擦，變得更加粗糙不堪，無意間碰到身上，能鎘得人皮膚出血。房屋建好了，父親的記憶力明顯不如從前了，這回，父親自己也不得不承認：“人老咯，頭腦轉不動咯。“
這回回家，和父親圍坐在火爐旁烤火。我拿出我平日寫的一些東西給他看，請他作指導，父親并不推辭。看完之后，父親給我提了很多，每一條，雖不專業，但無不是正中要害。而后父親又談到了他的讀書時代，滿臉笑容，一副得意的神態，言語間充滿了自豪。我暗暗自語：“父親本是一個可以靠腦袋吃飯的人，但奈何命運不濟！”
筷子兄弟有一首《父親》，里面唱道：“時光時光慢些吧，不要讓您變老了，我愿用我一切換您歲月長流，一生要強的爸爸，我能為您做些什么？微不足道的關心，收下吧——“父親一輩子艱辛，沒能過上一天好日子。我愿意在神靈前祈禱，只愿您健康長壽，我愿傾盡我的所有，只為報答您的一二。如果人真有下輩子，愿我能做您的父親，這份苦，在下輩子，讓我來扛！
所屬專題：熱門專題：