昨天和H聊天，她開心地說，我們住進(jìn)新房子啦。特意拍照給我看，書房的照片墻里有我們大學(xué)宿舍的合照，窗臺(tái)上一排綠植在明媚陽光下仍然青翠好看。
大學(xué)時(shí)，H的床鋪在我的對(duì)面。她不止一次地跟我說，我一定要在畢業(yè)后兩年之內(nèi)讓我爸媽住上新房子。我一直以為她只是說說而已，因?yàn)槟菚r(shí)候哈爾濱的房價(jià)就已經(jīng)很高了，剛?cè)肼毱胀ū究飘厴I(yè)生的工資對(duì)于首付來說，簡直是杯水車薪吧。
沒想到兩年后，她竟真的完成了自己的承諾。
H的父親在她初中時(shí)得了腦梗塞癱瘓?jiān)诖玻撕芏噱X治療，她母親沒有工作，原本便是低保戶的家境更加雪上加霜。父親剛生病時(shí)，她有一個(gè)星期沒去上學(xué)，回去之后發(fā)現(xiàn)班主任召集全班同學(xué)給她捐了款。正好隔天開家長會(huì)，H上臺(tái)發(fā)言，說了很多個(gè)謝謝，然后把那些錢全都退了回去，我不知道當(dāng)時(shí)年僅15歲的她說了些什么話，只知她說完之后臺(tái)下很多大人落了淚。
H說，從那之后她沒再花過父母的錢。她從重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了普通中學(xué)，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校不僅不收她學(xué)費(fèi)還給了挺高的獎(jiǎng)學(xué)金。上大學(xué)她申請(qǐng)了助學(xué)貸款，并且無時(shí)無刻不在打工。從每小時(shí)30元的家教到自己做各種各樣的小生意。
當(dāng)然了，做這些也沒耽誤她當(dāng)學(xué)生會(huì)副主席，是全院600多個(gè)學(xué)生人人欽佩的“厲害的人”。她簡直做任何事都任勞任怨，畢業(yè)前夕院里辦畢業(yè)晚會(huì)，她熬了好幾個(gè)通宵剪接視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)地做字幕，視頻播放時(shí)那么多人感動(dòng)流淚，她也坐在臺(tái)下安靜地看，但知道她辛勞的卻沒幾個(gè)人，她也不會(huì)說。
我和她住在一起這么久，眼看著她過得如此拼命和辛苦，卻沒聽過她一句怨言。她只是偶爾會(huì)說，其實(shí)我也羨慕你們能無憂無慮地長大啊，但是沒辦法，我有責(zé)任。所以她大學(xué)四年，不僅沒向父母要過一分錢生活費(fèi)，還每年過年交給他們幾千塊。工作之后在房地產(chǎn)公司上班，每逢開盤便加班累到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。為了早點(diǎn)攢夠錢買房子，她跟我描述的生活是“一分錢掰成三半花”。如今她的工資應(yīng)該已經(jīng)挺高了，但仍然穿最樸素最便宜的衣服，仍然攢錢給爸媽買最好的東西。
今年五一，我們小聚，我講起我最喜歡的電影《百萬美元寶貝》里的一段。熱愛拳擊的女主角拿到了艱苦比賽的高額獎(jiǎng)金，沒有給自己買任何禮物，而是給媽媽買了新房子。沒想到站在開闊明亮的新客廳里，她媽媽環(huán)視四周，氣急敗壞地說，你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保補(bǔ)助了！她拿著鑰匙的手顫抖了幾下，原本期待欣喜的表情從黯淡褪變成絕望。
我跟H說，我看這一段的時(shí)候總是想起你，當(dāng)然了，后半段不符合。H大笑，后半段也符合，有了新房子我們家現(xiàn)在也拿不到低保補(bǔ)助了，除非我從戶口本上獨(dú)立出去，因?yàn)榉慨a(chǎn)證是我的名字啊哈哈。
她一定不知道，在我蒼白貧瘠的生活背后，因?yàn)樗驗(yàn)樗实男β暫腿跣〉N(yùn)藏著巨大能量的背影，我竟憑空多了不知多少勇氣。
在《我比誰都相信努力奮斗的意義》那篇日記中，我寫了自己的另一個(gè)大學(xué)舍友，和H一樣又堅(jiān)強(qiáng)又磊落。實(shí)際上，我還有好幾個(gè)舍友，一個(gè)是家產(chǎn)過億但低調(diào)謙遜、又美麗又溫柔、大掃除時(shí)搶著刷廁所的富二代姑娘，一個(gè)是春夏秋冬四季都每天五點(diǎn)半起床或鍛煉或學(xué)習(xí)、在院隊(duì)連續(xù)三年獲得校女籃冠軍的勤奮小姐，還有一個(gè)是自學(xué)日語一年通過了二級(jí)、在上海過得金光閃閃的燦爛女孩。而在我如今的研究生女同學(xué)里，有人是一站到底某一期的站神，有人拿到了第一年年薪便20萬的offer，有人開了自己的公司，有人25歲便博士畢業(yè)。
沒有名校光環(huán)，沒有傾城容貌，也沒有只手遮天的父親。唯一的那個(gè)富二代姑娘也從不任性炫耀，為了出國拼命咬牙復(fù)習(xí)GRE和TOEFL，丟失愛情時(shí)眼淚一顆一顆砸在他的短信上，同樣的苦痛難堪。她們?cè)谧约哼x擇的道路上踽踽獨(dú)行，一步一步前往那個(gè)最想去的終點(diǎn)。在如此蕓蕓眾生中，她們都是那么普通的人，但卻用盡全力活出了最好的自己。
我在她們身邊度過了成年之后最重要的時(shí)光。看著她們實(shí)習(xí)時(shí)起早貪黑、在寒冬大雪的公交車站下瑟瑟發(fā)抖；看著她們寫論文時(shí)殫精竭慮、在浩如煙海的文獻(xiàn)中一步一步攀爬；看著她們工作后兢兢業(yè)業(yè)，在偌大的城市里找到微弱但溫暖的光芒。
我不喜歡那次聚餐，幾個(gè)同事評(píng)論某行女客戶經(jīng)理“付出了很多”終于成為了支行副行長。一派煙霧繚繞中，他們讀書時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡，目光炯炯也被難以掩飾的啤酒肚代替。他們訕笑著，交換著懷疑和嘲弄的眼神說，不知“多”到什么程度。而只有我悲哀地在心底發(fā)出感嘆，不管傳言是真是假，為何男生破格晉升掌聲一片，而女生便要承受流言蜚語和質(zhì)疑指責(zé)。
相比起來，我更欣賞身邊的這些女孩們對(duì)校園對(duì)職場對(duì)生活的態(tài)度。她們?cè)?ldquo;剩女”被津津樂道的世界里堅(jiān)持著寧缺毋濫的法則，畢業(yè)經(jīng)年仍然保持著清澈的眼眸；她們?cè)谂┦勘环Q為“第三性”的時(shí)代里守護(hù)著做學(xué)問的純良，對(duì)枯燥無味沒有盡頭的學(xué)術(shù)生活保持著最初的熱情。她們似乎天生具備一種獨(dú)特的韌性，在荊棘遍地的大環(huán)境里既不呼天搶地也不固步自封，積極適應(yīng)著種種殘酷的法則，然后在孤獨(dú)又狹窄的夾縫里倔強(qiáng)地成長著，直至幼弱的蓓蕾終于綻放出幽芳的香氣。
我也不喜歡一個(gè)老氣橫秋的同學(xué)每每帶著怨氣絮叨：“這個(gè)國家壞掉了……”相比起來，我更喜歡陳文茜鄭重其事的坦言：“在我成長的歲月中，日子不是一天比一天匱乏，反倒是一天比一天有希望，這是我們那一代人的幸福。”她并非盲目蔽塞，她只是看到在這片廣袤的土地上，“憂患與安逸，悲劇與歡樂，永遠(yuǎn)并存。”
前幾天看書，財(cái)經(jīng)作家吳曉波面對(duì)一名大學(xué)生對(duì)于大學(xué)教育的失望與不滿，他說：“辦法其實(shí)只有兩個(gè)，一是逃離，堅(jiān)決地逃離；二是抗?fàn)帲讌f(xié)地抗?fàn)帯?rdquo;他講了自己在復(fù)旦大學(xué)讀新聞系時(shí)，將數(shù)千篇新聞稿件肢解分析，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)新聞寫作的方法。因?yàn)?a href="http://m.weidujx.com/huati/laoshi/" target="_blank" class=infotextkey>老師說知識(shí)每一秒鐘都在日新月異，所以他將自己關(guān)進(jìn)圖書館，然后一排一排地讀書。從一樓讀到二樓，再從二樓讀到三樓，最后讀到珍本庫。如今他說：“當(dāng)我走上社會(huì)成為一名職業(yè)記者的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不抱怨我所受的大學(xué)教育。到今天，我同樣不抱怨我所在的喧囂時(shí)代。我知道我逃無可逃，只能跟自己死磕。”
而我也愿意相信，無論酷暑隆冬，無論受難與否，日日都是好日。在我們至短至?xí)旱?a href="http://m.weidujx.com/huati/shengming/" target="_blank" class=infotextkey>生命里，希望并非聊勝于無的東西，它是所有生活的庸饒日常。改用廖一梅在《戀愛的犀牛》中的一段話，它是溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫。它支撐著我們?nèi)諒?fù)一日的夢想，讓如此平凡甚至平庸的我們，升到樸素生活的上空，飛向一種更輝煌和壯麗的人生。
既然逃無可逃，就一起死磕到底。
我想，總會(huì)有一條路能帶我們走向最想去的地方吧。
所屬專題：熱門專題：