我教的最后一屆大學生已經工作兩年了，而最早畢業的是在2009年。不久前，為《上課記》的再版，我請他們中的二十幾個人寫寫進入社會這幾年的感受，發出邀請不過10天，收到19篇短文，涵蓋了從2009年到2014年畢業的6屆學生。
恰好，剛收齊他們的文字，我就在網上看見一篇提倡“慢就業”的短文，讀后有兩個吃驚：
首先文中說，2016年等待就業的各類學校畢業生約有1000萬，這是多么龐大的數字。另外，短文作者能那么輕松地講出一通大道理：許多人的擇業觀正悄然改變，他們不再恪守“畢業即工作”的傳統模式，而是選擇暫時游歷、陪父母、了解市場等，成為“慢就業”一族。
可是，究竟誰承受得起這種慢？
大四的焦慮
我手里保存有5張明信片，都是同一個女生寄來的。她讀書時，一到假期就去旅行，漠河、鼓浪嶼、張家界，每到一個新地方就寄一張明信片給我。最后一張寄自她畢業那年：“我畢業了……其實現在心里依舊忐忑，但是我會勇敢面對未知的一切！”
從此我再沒收到她的明信片，一畢業她就去工作了。
在學校里，她是個有主張的姑娘，大二時選什么代表，學校統一發了印好的候選人名單，她沒給名單上的任何人投票，而是投了自己一票。在新發來的文章里，她說她現在“沉默而安全，小心翼翼地過每一天”。
如果當初她沒有去工作，就沒有經濟來源，普通家庭的子女從小到大一直讀書，讀了16年，都是伸手向父母要錢，終于熬到能自食其力了，哪兒敢拖著不工作？
這個女生去了南京，最初和10個人合租一間房子，5張架子床。除了床，再沒有任何私人空間了。她的第一份工作月收入3000元。
我們都知道大學的4年時間，大一最浪漫，大四最焦慮，凡是有點能力的家長都會早早動用關系想辦法，他們的想法很直接：讀書為的是什么？就是為就業，這么大的事父母哪兒能不管。但更多的家長無力幫手，雖然著急，也只能鼓勵孩子自己出去闖。
另一個女生畢業后帶著2000塊錢到了北京，先投奔親戚，住在南六環外，坐10多站公交車才能到達進城的地鐵站。每天都會產生花銷，她又不想向鄉下的父母要錢，這種時候能不急著找工作？“慢就業”，想都不敢想。
頑固的社會心態
怎樣對待剛出校門的年輕人，是判斷一個社會是正常還是畸形的試金石。
常聽做老板的人抱怨剛畢業的學生能力差，更常聽年輕人說被單位領導隨意差遣、克扣工資。大學畢業生實習期間沒有報酬，甚至有的要給實習單位交錢。
有個學生寫到他第一天上班時的情景：
下班時間到了，看看別人都埋頭忙著，我當然不敢走，兩個多小時后才跟著大家離開。路上輕聲問同事工資到底是多少？
同事說：一個月1500元。
這是在北京呀，我接著問：說的是3500元呀。
同事說：那是理想工資，固定工資就是1500元。
我給老板打電話問：說好的工資不是3500元嗎？
老板說：到了月底，算上提成的話應該有吧。
對新人嚴苛的最直接理由是新人沒工作經驗，無論你讀過多少書，工作經驗像山一樣擋著。在這樣的現實面前，年輕人當然首先要急于攢資歷。一個新人得有多大的定力、多強的后盾，才能不去找工作，慢悠悠地去旅行，去陪伴父母，去了解市場？
一個學生從海南島坐一夜長途大巴到深圳應聘他的第一份工作，筆試還沒開始，先通知他簽字領500元路費補貼。這讓他很意外，這是他二十幾歲的生涯里，從父母以外的人那里拿到的第一筆錢，而且是無功受祿。他很感慨：“對于一個畢業生來說，這種善意的溫暖，讓人心生好感。”
之所以覺得意外，是因為有悖于心知肚明的常態，無論這常態多么無情無理。
誰敢慢下去
一個已經工作了6年的女生，從海南島到山西再到福建，換了好幾份工作，現在在福州，和進城打工的父母弟妹住在一起，她說：
在學校時我還是他們的驕傲，工作后，掙微乎其微的工資，社會似乎總在排斥我。不知道哪里出錯了，別人都能適應的準則，我卻永遠無法適應。內心的悸動與現實的要求之間的沖突，常常使自己活在羞愧與自責當中，無法給父母長臉，也無法讓自己心安，每天就像活在夾縫之中，不知道怎么突破，找不到出口。
后來看到有人說：要認識你自己，要尊重自己的想法。我才發現，我連我自己都不認識，我連自己都找不到。
她的弟弟做汽車銷售，每天很辛苦，她勸他找點喜歡的事情做，弟弟不屑。問他喜歡做什么，他說他喜歡掙錢，掙很多的錢，把親戚朋友都安到自己開的公司里。她對弟弟說，錢也不是最重要的，可以找找自己的興趣。弟弟不耐煩了，回了她一句：
“搞得自己好像有多懂似的，你現在也是要30歲的人了，看看你自己混成了什么樣，還來教我。”
她說自己確實混得沒什么樣子：
畢業6年，身邊的同學、弟弟妹妹們都開始變得成熟穩重、適應社會，只有我，一直處于社會邊緣，不肯融入，躲在自己的世界里。
從小被教育要為父母爭光，為學校爭光。只要學習成績好，就能讓父母臉上有光；走上社會后，就會有一份好工作、高收入。
不過3000多元的收入，念了那么多書，也只是剛能養活自己，所以，沒讀過大學的弟弟才底氣十足，她才自覺慚愧。在這種時候，她如果放棄福州月薪3000多元的工作，去旅行，去陪父母，去慢慢了解市場，誰都會說她太荒唐。
事實上人們早習慣了一切都用錢來衡量，沒錢只能爭分奪秒去掙，有錢則可以躺著享用一生，一切好像都和錢多錢少有關，和速度快慢無關。
不踏進就業的滾滾洪流，誰知道后面會發生什么，即使現在能靠得上的父母也將會老去，完全無力幫忙的父母還盼望靠進了城的子女安享晚年。
一組數據很能表明這股洪流的壓力：
2001年全國本科畢業生是115萬，到2016年本科畢業生人數已經達到765萬。
即使工作了，壓力依舊大，一個在香港讀研后在北京工作的女生說：“在這里活成一個普通人，我就輸了。”
為什么輸，輸在哪兒，她也說不清，但她知道她二十幾歲的生命里經歷過什么，這些東西累積在一起壓向她，讓她輕松不起來、快樂不起來，她只能跟上這股洪流的滾滾節奏，一時一刻不敢怠慢。
熱門專題：