01
我認識的一個姑娘，七歲來到美國。父親是非法偷渡出去的，在外居住了十多年，終于拿到綠卡。
母親先得到允許，出國去與父親團聚。她在國內等著母親帶她出去的消息，卻等來母親在電話里歡快地告訴她：你馬上就要有個小弟弟了。
新生命的誕生，讓所有人忽略了她的到來。
等到一年多后，她轉入國外學習，摸著嶄新的家具，看著素未謀面的父親，才發現自己成了這個家唯一生疏的客人。
語言關更是一個問題。她在國內沒有上過任何語言學校，只是一個國內普通七歲孩子的英語水平。連自我介紹都尚且磕磕巴巴，更別談是否能聽懂上課內容。
幸虧老師溫和，對于教育這樣的小移民也頗有經驗，給了她一支筆，讓她盡情涂涂畫畫。
可能是因為太寂寞吧，她畫著畫著竟然漸漸畫出些端倪來。起筆落筆之間，已然有了栩栩如生的形象。
她頓時覺得人生似乎也并沒有那么寂寥，夜半無人時，也有畫兒在和她對語。
02
一個小鎮少女，夢想著要寫書。
2008年的時候，她十六歲，是個被所有人說成“沒有前途”的中專生。
她拿著每天的餐費泡網吧，幾乎在所有的文學門戶網站都更新了作品。
一時出書無門，她又在論壇里持續寫帖子，只要有網編愿意推薦，從家庭瑣事、學習心得、八卦雜談到鬼神怪談她都寫。終于功夫不負有心人，一家北京的出版社聯系她簽約。
一本合集，版稅不高，卻終于可以如愿變成鉛字。
在十六歲那年，她第一次來了北京。
在北京的第一頓飯是在橋頭吃的麻辣燙，在北京睡的第一覺是在肯德基。
姑娘特別絕望地想要回家：北京的夜還真是熱鬧，有這么多無處可居的人們，一定也不是什么好混的地方吶！
大深夜里，她枕著一個行李袋，朦朦朧朧中覺得別人伸手想要掏她的包就伸過手拽了他一把。
結果一睜眼，發現是一個肯德基的店員。店員看上去很年輕，也就二十來歲左右，遞給她一杯可樂，問她要不要喝。
大概可樂不是按件計費的，所以偶爾多倒一點點也不要緊。
那男孩長得不好看，甚至姑娘早已回想不起他的樣子，千思萬念，不過是在平凡世界遇到的一個好心的普通人。
但那時候，姑娘就這么酸了鼻頭，覺得未來的日子突然有了盼頭。
第一個姑娘和我同齡，現在在五百強的金融公司工作。
當然說不上月薪上萬，作為一個亞裔小職員，已經算是很好的起點。上次她回國時，發了個小視頻。她帶著一波老外同事談笑風生，說著流利的英語，纖腰翹臀，全身都透露著優異“ABC”的質感。
我們約在家里見面。我爸媽做了些普通的家常菜，她用無障礙的中文直夸著“好吃”。就算用最苛責的中國傳統觀念來評價，也是明理得體、落落大方。說實話，我都真的有一瞬間，不想帶著這個回頭率超百分之兩百的朋友一起出街。
第二個姑娘后來成了自媒體紅人，這陣子流行“讓男朋友猜化妝品的價格”，她還錄了個小視頻，下面的很多人說“女神用得就是不一樣”“女神你的化妝品都好貴啊，你一定是出生在很好的家庭”。
那天夜里，姑娘發朋友圈感慨：你看，美好的事情都在我身上發生了，就像我從來沒有想過有朝一日，別人會說我的化妝品很貴，有人會說我出身于很好的家庭。
03
我不想寫雞湯，但這就是“別人家孩子”現在的樣子。
我不知道你現在在經歷著怎樣的辛苦，挑燈夜戰或是忙于生計。
到了某個年紀后，再看人生，其實是沒有“巔峰”可言的，有的是七起八落、五味雜陳。我們總說生命需要儀式感，可苦難和成功總不伴著儀式而來。恰恰相反，當你回望人生，所有轉折都發生在當下看來平平無常的一日里。
當下的辛苦，豈知非福？
記得曾經有一期節目，岳云鵬尋找一個十多年前幫助他的姐姐。那時他在酒店打工，因為犯錯被開除。一個同在酒店打工的大學生姐姐帶他四處找工作，還從學校里給他帶來棉被。
岳云鵬說，沒有這個姐姐，就沒有現在叱咤舞臺的相聲大咖“小岳岳”。
現在，觀眾們談起岳云鵬并不覺得他像一個只存在于媒體上的單薄紙片人，因為有苦難，所以凸顯出成功的格外厚重。
我們很多時候是因為別人的善意活下來，更多時候是因為我們自己對自己的善意。
04
這個世界有太多看上去光鮮亮麗的人，耀眼到我們甚至都不相信他們也有自己的辛苦。可是你并不知道的是這是她人生的哪一個階段。你們相遇太晚，所以你并不知道，這或許是千難萬險后的“守得云開見月明”，抑或是洪流急湍后的“輕舟已過萬重山”。
活得容易的都是別人家的孩子，我們沒有親眼目睹他們的成長，才會妄圖揣測他們的成功背后有那么多“貴人相助”。
其實哪有那么多容易活著的人啊，不都是哭過痛過眉頭一皺熬過來的普通人嗎？
正是以為他們是有距離的“別人家的孩子”，才會有人把他們的成長斷章取義。
就像那個深夜里抹干眼淚對著磁帶學英語的女孩，終于在入睡后的美夢中聲聲囈語。就像那個在肯德基里睡了一天起床的姑娘，終于看見半邊太陽從云上升起。
沒有一本自傳不是由苦難寫起，熬過的辛苦，都是人生的勛章，是一筆一劃寫就踏實的成功路。
運氣是風調雨順的天氣，有人屢遭旱災，有人連年雨水，但總有四季相和的一日。但愿那時，你已有拔地而起的枝干，可以任由清風細雨在你的枝上掛果。
熱門專題：