她的生命，是罕見的存在。
出生半年之后，她被發現只有一個心房、一個心室，醫學界稱她為“半心女孩”，而其生命的長度超不過一年……
她偏不信，她要活下來。她行走，她上學，她還寫成了10余萬字的《生命面積》。當所有的努力最終還是沒能抵擋住命運的大限，她又毅然獻上自己的眼角膜。她說：“生命的長度已經確定，那我就拉長生命的寬度， 從而做大自己生命的面積……”
溫暖覆蓋疼痛：有限生命的無限選擇
在泰山盲校，張滎鑫與盲童們一起過周末。
眼前漆黑一片，根本不知道雙腳是懸在深淵還是踩在云端，更分不清東南西北，然而，春天的朝陽下，一個個眼眶深陷的孩子卻都不約而同地選擇面向東方而立?？粗@情景，張滎鑫摸摸自己又添幾分疼痛的心，對盲童們說：“無論如何，我們都要好好活……”
這是2007年的春天，張滎鑫18歲，心的“疼痛”已伴她18年。就在她知曉自己的生命不同于同齡的孩子有春天還會有秋天，隨時都有可能戛然而止后，她向泰安市愛心聯盟申請做了一名愛心志愿者，奔走在諸如看望殘疾孩子、為白血病女童募捐的途中……
2009年1月，泰安市郊18歲姑娘李蕓被發現患了白血病，張滎鑫看到這一消息后，立即組織愛心志愿者們走上街頭，為她籌集善款。“媽媽打電話來催我早回家，身邊的志愿者們也對我說，鑫鑫，你嘴唇很紫了，別讓心臟出問題啊。我笑笑，說，再站一會兒……50萬呀，這是她做骨髓移植所需的費用，而一個農民家庭，哪能弄到這么多錢?我呢，能多盡一份力就多盡一份力吧。”這次活動，張滎鑫為李蕓募得善款共20余萬元。
2009年4月的一天，張滎鑫看到中央電視臺一檔節目講述四川貧困地區涼山普格孩子們求學的故事。張滎鑫吃驚地看到，山路彎彎，滿地泥濘，而整所學校只有兩個老師。有的孩子的鞋底和鞋面分了家，用繩子綁著，還有幾個沒有穿鞋，課桌下伸出的是臟兮兮的小腳丫，還有一個學生的“書包”就是化肥袋，袋長和他的身高幾乎一樣……
這一幕，又將張滎鑫那顆柔善的心深深刺痛了。當晚，她對母親王玉萍說：“媽媽，這個五一長假我得去涼山，看看他們。”“你行嗎?孩子，你要知道，泰安與涼山一個來回上千公里，這長途顛簸，你的心臟受得了嗎?”“我必須去，不然，將來到了那一天我無法安詳地閉上我的眼睛。”母親終究是最懂女兒的，最終同意了女兒的請求。3天后，張滎鑫帶上用自己僅有的錢買的20套文具，上了涼山……
一年生命長度：命運的殘酷設
張滎鑫出生于1989年，父親是山東泰龍集團一名中層干部，母親王玉萍在山東泰山棉紡織廠工作。孕育足足10個月之后，一聲嬰啼回響在產房之中，王玉萍與丈夫的心里樂開了花?？墒?，隨著小滎鑫長大，他們吃驚地發現，孩子似乎有點不對勁。她的嘴唇總是發紫，而且喘氣總是很急促，一哭起來，小小的胸部像拉風箱，臉漲得發黑。這種情形讓王玉萍夫婦很是擔心，便送孩子到泰安婦幼保健醫院檢查。診斷結果一出來，夫妻倆臉都白了：小滎鑫患有先天性心臟病，而且只有一心室一心房。醫生說，這種情況極為罕見，醫學界幾無記錄……
怎么會這樣?不是這樣的，一定不是!王玉萍夫婦不相信厄運就這樣突然而至，抱著孩子又去山東婦幼保健醫院、人民醫院以及北京301醫院檢查，但是，所有結論都只是在重復！301醫院的心臟病權威還坦率地告知他們，這種病，目前縱使全世界最先進的醫院，也無法施行手術，而且，如果沒有奇跡發生，孩子的存活時間不會超過一年。
一年，365天，這就是孩子的生命長度。這個數字再減去已經過去的半年，那么，小滎鑫在這世上還有多少時間?專家的話，讓王玉萍夫婦不敢細想。
在痛苦和茫然無措中，王玉萍夫婦抱著孩子回到了泰安家中。
此后，王玉萍再也不讓孩子離開自己的懷抱。縱使抱在懷里，孩子幾分鐘沒哭沒動，她也會神經質地一陣驚慌，以為骨肉突然間離自己而去了。到了晚上，她一定要將孩子緊貼在自己的心窩處，讓孩子的心與自己的心一同跳動。奇妙的是，母女連心共振，竟是世上獨一無二的良方妙藥，在母親心跳的牽引下，小滎鑫過了一歲生日，而且，繼續過著她太為稀少、太過金貴的生日……
愈風雪愈芬芳：我就是隆冬峭壁那一剪寒梅
小滎鑫每過一個生日，王玉萍的心就越揪越緊，但在女兒過了第6個生日后，她開始心寬起來。她甚至想，專家這不是在嚇唬人嗎?小滎鑫呢，更不知命運的兇險，雖然她知道自己與別的孩子有些不同，比如，上幼兒園時，老師在與媽媽簽訂生死協議后才敢收她……
然而，厄運只是在潛伏。
2001年，小滎鑫12歲，進入岱岳區大河學校上初中。就在這一年，她更頻繁地胸悶，甚至不能快走，快走幾步就會喘不過氣來，還時不時就感冒，而每一場感冒對她來說都是一場劫難。與此同時，媽媽下了崗，不堪重負的爸爸竟在女兒最需要父愛的時候選擇了逃離。
眼看媽媽一個人艱難地支撐著家，張滎鑫一夜之間長大了。她明白，她殘缺的心臟從此必須堅強，為了自己，為了媽媽，為加起來也只有—個半心臟的苦命母女……
在《生命面積》里，張滎鑫寫道：“我要將一個心室：—個心房，長在善良之上，長在堅強之上，長在愛之上。”“媽媽，你仿佛一直在怨恨自己，給了我一個殘缺的身軀，你覺得是你造成了我連綿的苦難。媽媽，你不要這樣想，女兒其實一直在感恩，因為生命從來都是獨一無二的最寶貴的禮物咽!所以，媽媽，女兒想對您說，女兒已經長大，沒有了爸爸的生命路口，女兒陪您一同走過……”
此后，小滎鑫早晨再也不要媽媽叫自己起床。媽媽如果起得遲一點，她還會煮好稀飯買了早點，給媽媽準備好早餐再去上學；學習上，她更加勤奮，成績大幅提升；放學回到家，她就做媽媽來不及做的家務。一天，放學晚，她回家時已近黃昏，就在經過家旁邊的菜市場時，她看到暮色中一個熟悉的身影，仔細一看，竟是媽媽正在撿菜攤上剩下的菜葉。她頓時明白過來，媽媽這樣做是為了節省菜錢呀……
看到這一幕之后，張滎鑫悄悄將自己每天服用的藥減了量，一顆小小的殘缺的心，想通過這個辦法宋減輕媽媽的負擔。這事3個月后被王玉萍發現，痛恨交加中，她對著女兒又哭又吼，小滎鑫才知道自己錯了，恢復了正常的藥量。
2004年，15歲的張滎鑫進入青春期。此時，她的心臟表現出無法適應身體變化的癥狀。她寫道：“花季的我，卻不能在春風里開放……我無法參加一切課外活動，孱弱的心臟動不動就不堪重負。那么多女生都有紅潤的雙唇，而我的雙唇卻總是討厭地烏紫著……”不過，不要緊，強大的孩子相信陽光與春風不是別人的專利，她省下伙食費買來口紅，厚厚涂在唇上，她要讓所有人看到，半個心臟的女孩也同樣貌美如花……
2006年10月，災難與張滎鑫再度不期而遇。
莫名其妙地，她的下肢出現水腫。王玉萍帶女兒前往醫院檢查，醫生說張滎鑫的胸腔已嚴重積水，而且腎也出了問題。擺在她面前的是一個兩難選擇：腎病得治，但治就少不了用激素類藥物，這樣，就會讓她早已不堪重負的心臟更加不堪重負……
“這是我生命的又一場漫天風雪”，在《生命面積》里，張滎鑫寫道，“過去的每個夜晚，心臟嗚咽，但是現在，腎竟也TMD來唱挽歌?!”一時間，張滎鑫覺得自己真的只能向命運認輸了。
然而，這畢竟是一個發誓要將“一個心室一個心房長在善良、堅強之上”的女孩，痛苦與仇怨對她來說只是短暫的，很快，她意識到不能就此頹廢與沉淪。
少女張滎鑫，再次出征。
她找到爸爸，預支出兩年的撫養費，將自己送到阜外醫院。在這里，她排出重達6公斤的胸腔積水。出院回家，她幾乎沒有停留，就走進了泰安愛心聯盟，成了一名愛心志愿者。
“2007年4月8日晨，噩夢醒來，我發現全新的生命又一次從我的肉身盛開。是的，在早晨，我總是明白更多，總在不斷重生。”
這年6月，了解到廣州南方醫院是治療腎病的權威醫院，張滎鑫由母親陪著前去求醫。專家說腎病的治療確實會加重心臟負擔，手術有風險，但是還是可以做。母女倆聽了很高興，不過，只幾分鐘過去，笑容便僵在了臉上。手術費高達50萬，而且術后要終身服用抗排斥藥物，每月還需要數千元藥費。她們大失所望，在不甘和無奈中，含淚回到了山東。自此，張滎鑫不再奢求通過治療來挽救生命。她想，就憑青春的身軀來對抗病魔吧，努力了，也就無憾了，天空縱然沒有痕跡，鳥兒卻已經飛過……
悄悄地殞滅：只有香如故
2007年7月，張滎鑫的身體頻繁出現異常。她似乎感覺到了什么，開始安排“后事”。她奔走在泰安市社會保障部門，為母親申辦了特困戶，然后，坦然地與母親談起了生死。當月21日，張滎鑫來到了泰安市紅十字會，在山東省遺體捐獻登記表上寫下了自己的名字。她說，這是她能留給這個世界的唯一所有了，讓自己的生命在別人身上延續吧……
2008年開始，《生命面積》開始讓人不忍卒讀：“鑫鑫，你與別人不一樣，你只得提早抵達終點。”2009年6月，一場重感冒后，張滎鑫寫下：“好多時候，我以為自己在海上，好像一只漂流瓶，身體里裝著生命的密信，漂流而去……有一天，我會到達一個彼岸，那里，有沒有傳說中的花樹繁茂?媽媽，有沒有你，在向我揮手微笑?”
在身體狀況如此糟糕的情況下，張滎鑫倔強地挺過了2009年的秋天，再一咬牙，2009年寒冷的冬天也過去了。這個冬天里，已不能走出家門的她，還編織了20多條圍巾，送給了普格地區的小學老師們。再熬一熬，2010年的幾枝新柳也伸展到了她小屋的窗前……
這是生命的又一輪奇跡。但是，事到此時，她的心臟是再也無法添加任何一點負擔了，腎病的治療也就無法進行。就是說，一年的生命在被頑強地拉長20年之后，她還是只能等待命運所設置的生命大限。
《生命面積》開始浸滿血淚。2010年4月12日：“吐。咳。全身水腫。肉體的痛苦，是在將我的靈魂度化嗎?”18日：“不哭。每個人都殊途同歸，我告訴自己。我還對媽媽說，媽媽，我請求您，以后，當某一天來臨，您只能悲傷一次。”到22日晚上，張滎鑫寫下了《生命面積》的最后幾個字：“痛。混沌。計算生命面積結果的時候到了。”24日，在泰安市中心醫院呼吸科重癥監護病房，腫得已不成人形的張滎鑫笑了笑，將手伸給媽媽：“媽，我睡，睡……”然后化蝶而去……
“孩子，走好，你是好樣的，你已經盡力了。”王玉萍抱住孩子，兩行淚水悄然滑落。
當晚，泰安市紅十字會工作人員在現場一雙又一雙淚眼的見證下，接受了張滎鑫的遺體。她的心臟與腎臟被送往北京301醫院，以進行科學研究；她的眼角膜，遵照張滎鑫生前心愿，被移植到盲童眼中。4個黑暗中的孩子，第一次看到了這個世界，看到了張滎鑫姐姐眼中的世界和春天。
(魯平摘自《打工》2012年2月下)
熱門專題：