身體,是一艘沒有航道的船。從生命誕生的一刻起,他就和天上的云水中的魚一樣飄著游著。從早到晚,從春天到冬天,我們的身體游走于大地,就像船一樣在海洋里行進(jìn)著,有時(shí)后退,有時(shí)打轉(zhuǎn),有時(shí)也停泊到一個(gè)碼頭,或進(jìn)入港口休憩。
我讓自己的身體斜靠著,成為一艘會(huì)思想的船。隨著煙塵往事,想著人在大地上的存活。人,從誕生到死亡,航行于茫茫海洋,新日子轉(zhuǎn)眼成舊日子,新的一年嘆息之間來了又走了。我們活在短暫的時(shí)空里。只因?yàn)?a href="http://m.weidujx.com/huati/huozhe/" target="_blank" class=infotextkey>活著,生存著,就像船不停地來來回回開動(dòng)著。有了身體這艘船,我們可進(jìn)可退,可駛往人潮,也可退出江湖。
我喜歡我的身體,因?yàn)樗褚凰掖C刻煨褋恚盐荫偟綐窍拢〕鲂畔淅锏膱?bào)紙,順手將羊奶也帶上樓,就著燈光將報(bào)紙攤在早餐桌上——一個(gè)世界立即展現(xiàn)在我眼前。報(bào)紙把世俗人心的溫度傳染給我,有時(shí)感覺溫暖,有時(shí)整顆心開始淌血。
我,一艘航行了六十年的老船,想著我的生命、生命中的偶然必然茫然。四周不斷有新的生命涌來,紙船、小帆船、獨(dú)木舟……新人類是多么勇敢,他們什么也不準(zhǔn)備,一樣和我們并肩前行。我看著前面的大輪船,多么龐大的身軀,在汪洋中載浮載沉。當(dāng)年初航的勇猛,顯然風(fēng)一般地消逝了,他踽踽獨(dú)行,還能在這逆風(fēng)冷雨的海上支撐多久呢?我知道答案。人生的收尾還會(huì)有什么好戲?他最后會(huì)沉沒,我也會(huì)沉沒,隨后趕來的獨(dú)木舟、小帆船和紙船一一都會(huì)沉沒。但是我們怕什么呢?歷史會(huì)記載我們的航程,雖然歷史也將沉沒,沉沒才是這個(gè)世界最后的命運(yùn)。
囡囡寶寶,你是一艘什么船?汪洋大海一片,為什么我們竟然撞上了?噢,兩艘撞在一起的船,是喜劇還是悲劇?或是悲劇之后的喜劇,喜劇之后的悲劇?人類還能演出悲悲喜喜、喜喜悲悲之外的什么劇呢?
噢,什么荒謬的悲喜劇全都出籠了。在這個(gè)號(hào)稱后現(xiàn)代的末世代,人咬狗已不是新聞,人變狗或許才是新聞。用身體的船繼續(xù)向前航行吧。活著,就可欣賞光怪陸離的世界,看盡光怪陸離的現(xiàn)象。這是人性大解放的年代。地府天宮想象不出的情節(jié),魔術(shù)師全為我們變了出來。聲光視聽,更是國(guó)際水準(zhǔn)。誰(shuí)的魔術(shù)變得巧,誰(shuí)就是這個(gè)世界的王。
我望著陽(yáng)臺(tái)上一雙又一雙的鞋,這些像船一樣的鞋,它們載我行過大街小巷,讓我成為城市的眼睛。我們的城在春夏秋冬里老了,我們的城也因?yàn)榇合那锒贻p。許多遺忘的老歷史被翻陳了出來,另一些新綠,卻蓋上了黃土。這會(huì)兒的羞辱,曾經(jīng)也是人們歡呼過的榮耀。一棵樹的茂盛、憔悴,原來就是一座城的故事。
我的身體是我的船。二十年前,我就揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,越過太平洋。我也曾徜徉地中海,更游歷了巴黎的母親——塞納河。不要對(duì)這世界抱怨,這世界一直是美麗的。我們要為自己活著驕傲,要為活在當(dāng)代感到榮幸。特別是,我們活在中國(guó),險(xiǎn)象奇象且有點(diǎn)異類的中國(guó),一個(gè)古老又絕對(duì)新鮮的國(guó)家——透過五千年歷史文化,我們看到自己國(guó)家齷齪的和龍飛鳳翔的一面。人要愈活才愈知道,世間的真相其實(shí)不容易看到。人是矯情的,城市是矯情的,連我這艘船也是矯情的,不是嗎?我們從來不曾赤裸著站出來。有誰(shuí)看過原木船?不管是什么材料的船,都要上漆。上漆是對(duì)船身的保護(hù),穿衣也是。我們用衣服保暖,也用衣服和朋友保持距離,保持我們的尊貴。
而你,囡囡寶寶,我們是赤裸的,我們用赤裸的身體相互取暖,兩艘糾纏在一起的船。我們飄浮在海洋,我們是兩塊原木,可以互相拆解,也可以拼裝合成一艘船。
一艘船,一艘愚人船,這世上數(shù)以億計(jì)的愚人。可笑的是人人都自以為不凡,自以為是美少年、美人兒。其實(shí),我們一點(diǎn)兒也不美、不年輕。所有年輕的、氣盛的、自戀自傲的,讓生命繼續(xù)往前走三十年。三十年的光陰,在億萬年的時(shí)空里,只是眼眸一眨,而你已經(jīng)老了。對(duì)著鏡子誰(shuí)都可以瞧瞧自己,皺紋一橫一畫地長(zhǎng)出來。眼袋有沒有,每個(gè)人心里都有數(shù)。身體這條船,如此不堪一擊。脆弱是你的名字,搖晃在茫茫人海。人啊人,可憐的是人人只望見別人的老,別人的丑,從來不曾想到自己也是愚人船上群愚之中的個(gè)愚。
你說你是一艘船嗎?你航進(jìn)了漆黑的世界,你是在黑夜的海上。光亮,在世界的另一端,日與夜連貫著。我身體的船,用睡眠銜接太陽(yáng)與月亮的換班游戲。世界的彼端,開著一片美麗鮮花,大地欣欣向榮。成長(zhǎng)著的年輕人,眼前除了希望,還有夢(mèng),你不做夢(mèng)嗎?你這艘老船,你忘了自己曾經(jīng)年輕。地球是圓的,時(shí)間也是圓的。你的船舊了、破了、沉了,新的船一艘又一艘正在進(jìn)行他們的初航。何況,這世間多的是不老的老人,不是嗎?你聽誰(shuí)說過圣誕老公公老了?老人不是永遠(yuǎn)圍在我們四周嗎?這世界從來沒有缺少過老人,也就永遠(yuǎn)會(huì)有自稱像船一樣航行著的老身體,以及老牛老馬老公雞,以及老鐘老鞋老冰箱,還有老婆和老情人。讓老的和老的涂上微笑的漆,也漆上希望和夢(mèng)。讓一艘艘慢慢行駛著的老船,全身上下都閃出光亮。
我想飛,我的身體掛滿了零件,我飛得起來嗎?我必須提醒自己只是一艘船。如果青春靠緊我的身體,我想,自己會(huì)是一艘飛船,可以飛得起來的。可惜,貪心讓我掛滿零件,我的身體成為一座欲望之城。
讓城,坍塌吧,恢復(fù)我為一艘船。我喜歡自己的身體像一艘船,甚或只是一葉輕舟。我要趁自己還能動(dòng)的時(shí)候,游歷這個(gè)世界。
囡囡寶寶,請(qǐng)攜手與我同行。
(宋旭摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2012年第1期)
熱門專題: