一
九把刀在一篇叫《最美的徒勞無(wú)功》文章里講了一段少年時(shí)的愛情故事。
故事里，少年時(shí)他還叫柯景騰。他喜歡上了坐在他后桌的女孩。女孩常常在背后很用力捏他，捏得他叫苦不迭。他一邊罵她“你神經(jīng)病啊”，一邊在那種痛苦中藏起了一份快樂。他也不是省油的燈，常常在她擦黑板的時(shí)候在她身后拉扯她的馬尾辮。她氣得跺腳，大喊“我要告訴老師，我要告訴老師”。可她從來也沒有告訴過老師。她把他的書包從五樓上丟下去，或者甩得他的書滿地都是，或者把沒有喝的牛奶放在書包里爆裂開來。而他也常常惹她生氣。而那些相互的折磨，卻是那個(gè)年紀(jì)里畸形的快樂。
他們相互保存著那份記憶，他愛她，其實(shí)她也愛他。可他們都沒有說破。他曾經(jīng)在惹她生氣時(shí)，用畫漫畫哄她，說他以后要當(dāng)漫畫家，還信誓旦旦地在漫畫下簽名，說以后可以增值。她送他禮物，她保存著他的漫畫。后來她去了國(guó)外念書。他也沒有成為漫畫家，漸漸開始寫書，開始成名，還拍了電影。那份美好的感情，被放在了心底。他們各自保存著那份屬于自己的美好回憶。
九把刀把那種美好的開始和無(wú)疾而終的結(jié)局叫作“最美的徒勞無(wú)功”。徒勞無(wú)功，是因?yàn)樗麄冏罱K沒有走到一起，曾經(jīng)的努力和信誓旦旦都成為了記憶。而最美的，就是那些有關(guān)愛的記憶。徒勞，總是好過無(wú)痕，那些記憶讓他和她都在回憶起那段往事時(shí)，會(huì)泛起淡淡微笑。
二
她生活在南方的小城。像所有青春期的少年一樣，總覺得故鄉(xiāng)的小城，太小太小，小得容不下自己碩大的夢(mèng)想，只有走出去才能實(shí)現(xiàn)自己偉大的夢(mèng)想。
大學(xué)畢業(yè)之后，媽媽給她介紹市里一個(gè)國(guó)企的財(cái)務(wù)工作，相比一線城市，那份待遇不算高，但也不低，在那小小的城市生活綽綽有余，還能過得相當(dāng)富足。她幾乎是沒有猶豫地拒絕了，她告訴媽媽自己要去北京。
大學(xué)剛畢業(yè)的22歲女孩。一個(gè)人背著相機(jī)，拖著行李，坐著火車蜿蜒爬行在華北的平原上，一步一步地朝著“帝都”邁進(jìn)。
她曾經(jīng)在市里做過一個(gè)網(wǎng)站的攝影記者。讀書的那些年，一直希望有一天，自己能夠背著相機(jī)，從事媒體工作，或者云游四方，做一個(gè)自由撰稿人，給媒體寫寫稿子，在文藝的麗江或者大理居住下來。后來覺得那太不現(xiàn)實(shí)，自己年輕的心里還埋藏著巨大的能量。
來到北京之后，在朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)小區(qū)租下了昂貴房租的房子。
剛開始找工作的那幾個(gè)月，過得異常艱辛，一個(gè)女孩子在北京這繁華的都市里，口袋里的錢一點(diǎn)點(diǎn)地消耗，不知道下一份擺在自己面前的工作是什么。她一度擔(dān)心自己是不是很快就要從這個(gè)小區(qū)搬走，住進(jìn)一個(gè)更差的房子。她常常在網(wǎng)上看到文章，說那些北漂的少年，住在沒有窗戶的隔間房子里，整套房子里住了十來個(gè)人，每個(gè)人只有小小的一張床的空間。沒找到工作之前她已經(jīng)做好了那樣的打算，可她沒有給家人打過一個(gè)電話。
既然選擇了出來，來外面的世界闖蕩，就沒打算空著手回去。直到那天她讀到一句話——“家和故鄉(xiāng)，是唯一離開了就再也回不去的地方”，心里默默地生出幾許蒼涼。自己已經(jīng)走了這條無(wú)法回頭的路，便想著要走出個(gè)模樣。
三
女孩覺得自己要折騰。自己寫了那么多年的文字，拍的照片也很文藝。不多久，她便找到了一份紙媒的攝影記者工作，沒有淪落到自己預(yù)想的那樣流落街頭。
漸漸地，她很快就成為了一個(gè)媒體的攝影記者，再便是認(rèn)識(shí)了很多媒體的編輯，開始在工作之余給他們寫稿子。偶爾還會(huì)以特約記者的身份給《中國(guó)周刊》《南都娛樂》這樣的大刊寫稿子。甚是歡喜。
來“帝都”之前，她設(shè)想過無(wú)數(shù)種可能。自己不是畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)，可能找不到工作，被撲街；或者找不到住處，拖著行李箱住在小旅店，錢花光了回老家，被撲街；或者工作的收入和開支完全不平衡，自己設(shè)想的美好生活和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生巨大差距，最后還是，被撲街……可來了之后，找了幾個(gè)月工作，沒想到比想象的順利，或許是老天眷顧，一個(gè)在外闖蕩的女孩總是值得疼惜和照顧的。
諸事還算順利，工作一年下來，寫了不少東西，也接下了兩本書的合同。她還和自己一個(gè)相熟的編輯互勉，要一起戰(zhàn)斗，那個(gè)編輯男孩也是接下了兩本書的合同。她一邊幫別人做書，一邊又遇到幾個(gè)做新媒體的朋友，想要做娛樂類的App。她是硬生生把自己二十出頭的青春，過成了幾個(gè)人的青春那樣繁忙。
來北京的第一年，春節(jié)她沒有回家，還在熬著App上線之前的工作。除夕之夜，她還在加班，突然覺得心酸，有點(diǎn)兒想家，可想了很久還是不知道怎么給媽媽打電話。她打開微博，寫道：其實(shí)我這幾年還是挺幸運(yùn)的，寫文遇到了最好的編輯，做互聯(lián)網(wǎng)遇到了最好的同事，當(dāng)記者碰上了最好的雜志。盡管中途丟掉了些專業(yè)或非專業(yè)知識(shí)，但一直堅(jiān)守在傳媒的陣地上，沸騰著，也沉淀著。現(xiàn)在我又把更多精力挪至創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目上，這每走一步似乎都在推翻過去，不知道未來會(huì)有什么等著我，可我知道，徒勞總好過無(wú)痕。
寫完微博，到樓下街角的餐館里，點(diǎn)了個(gè)土豆片，莫名地吃出了故鄉(xiāng)的味道，一邊吃，一邊落淚。畢竟是個(gè)女孩。她想著自己搬到那個(gè)小區(qū)以來，煤氣灶、冰箱、水管、洗衣機(jī)，甚至淋浴噴頭，壞的壞，換的換，都是自己一個(gè)人應(yīng)對(duì)，實(shí)在應(yīng)對(duì)不來，才找到同事或者朋友幫忙。自己也從一個(gè)羸弱、猶豫、多疑、對(duì)未來充滿惶恐不安卻又滿懷期待的狀態(tài)，成長(zhǎng)為一個(gè)能夠獨(dú)當(dāng)一面的女孩。
吃完飯，假裝堅(jiān)強(qiáng)地給媽媽通了電話，然后繼續(xù)回到住處熬新媒體創(chuàng)業(yè)的事。
四
有些事，從開始做的時(shí)候，就沒有想過一定要達(dá)到怎樣的目的，或者一定要得到什么。就像九把刀那段“最美的徒勞無(wú)功”的感情，或者我們?cè)?a href="http://m.weidujx.com/huati/zhuiqiu/" target="_blank" class=infotextkey>追求著永遠(yuǎn)不知道終點(diǎn)的目標(biāo)。
工作充實(shí)的女孩，幾乎是趁著所有閑暇的時(shí)間去做那些自認(rèn)為有意義的事情。比如去做義工，或者在喜歡的小店里找尋一些小的物件，或者出去短途旅行。她覺得那樣能夠讓自己盡可能地遠(yuǎn)離負(fù)能量，但自己距離夢(mèng)想的方向還是差太多太多。
她的書出版了。她的APP也上線了，人氣還不錯(cuò)。
但她的感情、她的生活也還是遇到過諸多問題，本以為強(qiáng)大到可以應(yīng)對(duì)一切，但還是難免會(huì)在亂七八糟的事情中沉下去。每次遇到負(fù)能量積壓太久，她都會(huì)到朋友那里去，兩個(gè)人坐著、說著，或者嘆氣，末了終歸于長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
她說：有些命運(yùn)難以忽略，那就奮力一搏吧，人生總還是要過下去的，這么愁眉苦臉，恐是青春都不會(huì)原諒自己。能愛，一切就還能繼續(xù)。
她計(jì)劃，忙完這年一定要去學(xué)點(diǎn)其他的東西，和自己掌握的媒體相關(guān)的技能不同的東西，比如建筑，比如戲劇，比如心理學(xué)，等等。二十來歲正是折騰的時(shí)候，她不想在三十多歲之后，自己成為一個(gè)孩子的媽媽，因?yàn)轭櫦爸彝セ蛘哒煞颍蛘咧T如此類的繁瑣生活而失去了掙扎的可能。還能學(xué)習(xí)，人生就還有無(wú)限種可能，她也不知道自己最終會(huì)走成怎樣，曾經(jīng)心心念念的媒體路，說不定哪天就變了，只要自己愿意，沒什么不可能。
在北京的第二個(gè)春節(jié)前夕，她終于還是決定要回家了。都說，父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。她算是已經(jīng)“游必有方”了，可前路的意義不在于尋找，而在還歸。她沒有買機(jī)票，還是想以來的方式回去，在火車站附近找了一家賓館，開房間，進(jìn)去之后拉起窗簾，自己待在里面，開著電視，刷起了微信。
朋友圈里，充斥著各種祝福與告別，很多人都在寫著自己的年終總結(jié)。她想想，自己來北京這兩年折騰了太多，而以后可能還會(huì)折騰更多。回到故鄉(xiāng)，自己已經(jīng)不再是兩年前的那個(gè)自己，可她還是那個(gè)會(huì)拒絕一個(gè)國(guó)企待遇不錯(cuò)的工作的自己，因?yàn)橛袎?mèng)想，還能愛，還能折騰，她就不想局促在各種猶豫里。故鄉(xiāng)是個(gè)回不去的地方，曾經(jīng)人們掀起“逃離北上廣”的運(yùn)動(dòng)，可最后他們又都回到了那里。她乘著火車從故鄉(xiāng)出發(fā)，從北京再聽著鐵軌節(jié)奏的響聲回去，最終火車還會(huì)把她從那里帶走，帶到充滿折騰的夢(mèng)里。
也許她做的每一份工作，很快便被自己否定，從網(wǎng)絡(luò)媒體到紙質(zhì)媒體，從文字到攝影，再到以作家的姿態(tài)寫作和思考人生，最后還要在新媒體的潮流里奔突，亦或者以后的她還會(huì)進(jìn)入建筑、戲劇或者心理學(xué)行業(yè)。不是無(wú)數(shù)次的否定，而是無(wú)數(shù)種可能。徒勞，并不是無(wú)功，但絕對(duì)勝過局促不前的死寂與無(wú)痕。
所屬專題：熱門專題：