01
我剛工作的前幾年，一直用著一款諾基亞的老式手機——世界名牌、歷史悠久、質量上乘，連開8個核桃，殼子上都留不下一點兒印。
唯一的問題是落后了至少十年。
它有且只有三個重要功能：打電話、發短信、看時間。
此外，還有一個逆天的被動技能——充一次電可以管好幾周。
沒有微信，沒有知乎，沒有支付寶，不能叫外賣，不能滴滴打車，更別說雙卡雙待，千萬像素，美化你的美了。
在很多人看來，這簡直low到爆了。但事實上，是好用到爆，沒有在移動互聯網時代用過諾基亞的人，根本不能體會什么叫自由。
幾年后，當我也開始用智能機，也在手機上裝滿各種各樣“便捷生活”的APP時，卻突然發現，我的時間并沒有變多。
誰能告訴我，網上購物、預約出行、叫外賣省下來的時間都到哪里去了？
那段日子里，我只需要在上班期間，用電腦處理好一切工作的事情。
在這之外，根本不需要什么智能手機，也不需要什么APP，我的時間和空間將完全屬于我。餓了就下樓找家飯店吃點東西，想買東西了就去附近的商場逛一逛。
那幾年也是我身心過得最自由，最充實的日子了。誰也不來打擾我，也不需要時時去關注朋友圈里又發生了什么事兒，又有哪個未讀消息沒有點開。
我可以去做任何想做的事情。比如跑步、鍛煉，看書，以及自我提升。
那段時間，我最多的時候一個星期參加了三個培訓班，練英語、學PS、學影視制作。
練英語是為了彌補大學英語太爛的遺憾，學PS是因為工作上老有要修圖的需求，學影視后期純粹是愛好，就想弄明白那些那么炫效果都是怎么做出來的？
除此外，我還上過羽毛球培訓課、人力資源培訓班、演講課、游泳課……
我很享受那種一個人的狀態，因為只有在那種狀態下，你才能去干那么多與自己有關的事。
02
前段時間收拾以前的東西，忽然看到了一張“練琴卡”，想起來我還曾在離家不遠的小區里練過好長一段時間的鋼琴。
我相信很多人都曾有過鋼琴夢，在光華流轉萬眾矚目的舞臺上，雙手如舞蹈般在黑白琴鍵間上下翻飛，沁人心脾的美妙音樂汩汩流出，這是多美好的場景。
但大多數人都像我一樣，在最適合練鋼琴的時候，別說摸到鋼琴，估計都沒有見過真的鋼琴。
所以，當我工作有了一定積蓄后，就毫不猶豫地報了一個鋼琴班，每周好幾晚跟著音樂學院的一個研究生老師練琴。
雖然一開始連五線譜都不認識，手指僵硬得像寒冬臘月里的冰柱子，被同在琴室練琴的五六歲的小朋友碾壓得渣都不剩，卻依然樂此不疲。
也是在學琴的時候，認識了張姐。一個三十六七歲的企業高級白領，兩個孩子的媽。
因為工作太忙，她每周去練琴的時間也不多。但每次都會和我一起，非常認真地從學習五線譜、練指法開始，偶爾也會單手彈一彈“拜厄”——用兩只手，她不會彈。
張姐每天晚上都練到很晚，往往是琴室里最后一個走的人。
我一直很好奇她為啥這么大年紀了，還要從頭開始來學鋼琴。
有次練琴中途聊起來，她告訴我，原因其實很簡單，就是太累了。
03
“我生完二娃后，重新回去上班，一下子就感覺不對勁了。每天都感覺累，工作也老是出錯，一開始我和老公都以為是生完孩子沒緩過勁來，于是請了保姆來專門帶孩子、做家務，再加上我父母，我在家里真的是什么事情都不干。”
“但就這樣了，還是不行。每天上班，我都感覺好多人在我耳邊吵吵鬧鬧說話，全都鉆進我腦袋里去了，嗡嗡嗡地響。晚上回到家，父母和保姆又爭著跟我說孩子今天怎樣怎樣，然后大娃又纏著我要講故事，二娃哭著不睡覺……”
“每天我都覺得心慌，也不敢停下來，總感覺一停下來自己隨時都可能倒下去。去醫院檢查，都說什么問題都沒有，心律很整齊，一點雜音都沒有。我老公看我不對勁，就帶我去看心理醫生，心理醫生說了一堆什么產后抑郁、工作壓力大之類有的沒的，最后還是讓我多休息。”
“再后來，我就請了二十多天的假，把年休假、病假什么的都一塊兒請了，待在家里休息。有一天我就想，反正這段時間沒什么事情，為什么不去報個班學點啥東西呢？學鋼琴是我從小的夢想，但卻一直沒有機會學，正好這小區不就有個培訓班……”
“于是我就來這里學琴來了。”
“然后呢？我看您現在狀態挺好的。”我問她。
“說來也奇怪”張姐說，“一開始也有點坐不住，看著旁邊都是一群小朋友彈得那么嫻熟，自己年紀這么大了還要從頭學起也挺不好意思的。”
“但堅持了一陣，發現每次坐到這里反而心里挺平靜的。什么都不用想，只需要專心致志地做這一件事情，我覺得好得多了，沒休完那二十多天假就提前去上班了，但還是一有時間就來這里練琴。”
“不管白天工作再繁忙，不管家里多少煩惱，不管自己腦子有多少亂七八糟的念頭，只要我到了這里，就都短暫忘記了，這世界上只有我和鋼琴了。所以你看，我到這里來，連手機都不帶，家里人也特別支持。”
張姐說完，又開始認真地練琴去了，用一只手在鋼琴上笨拙地按著。
04
想起知乎上曾有過一個問題“如何才能克服孤獨？”
我一直認為，在孤獨面前，談論克服是可笑的。
能被克服的，那不叫孤獨，那應該叫“一個人待著好無聊、好寂寞”之類的狀態。
而這樣的狀態其實很好克服，就像尼古拉斯·趙四說的“這世界上沒有一頓燒烤解決不了的無聊，如果有，那就兩頓燒烤。”
無聊的時候，你會想，朋友們在干嘛啊？最近有什么好電影啊？是不是該去逛下商場吃頓大餐了？
你雖然是一個人，但想的全是別的事兒。
真正的孤獨，就是你根本不關心外在的世界，你的思緒無限延伸，從過去到現在在到未來，但想的全是“自己”。
我為什么在這里不在那里，我為什么是現在這樣的狀態，什么是真正的快樂，人生到底有沒有意義。
人潮人海，熙熙攘攘，日子這么長，世界這么大，但又與自己何關？
其實，每個人都需要偶爾回歸“一個人”的孤獨狀態。
人是社會的產物，無時無刻不是處在各種關系中，與家人的、與伴侶的、與朋友的、與同事的、與領導的、與陌生人的……
它們就像是一張張無形的網，將你裹挾在其中。
時間長了，你都已經忘了該如何去認識自己，如何與自己相處了。
你所認識的自己，都是與他人有關的自己，“在父母面前孝不孝順？”“在伴侶面前完不完美？”“在朋友面前熱不熱情”等等。
很少有人會去思考，你在“你自己”面前，究竟是一個什么樣的人。你究竟喜歡什么，想要什么，除了你自己又有誰會關心？
所以，不妨試著去感受下孤獨，去和自己交流對話。只有在這樣的時刻里，你才能真正遇見那個最初的自己。
05
我后來因為種種原因，慢慢不再去練琴了。最后一次去上課已經過了元旦，我和張姐又練到很晚，練習的曲子叫《歡樂頌》，張姐的兩只手都放在琴鍵上，但只有右手在動。
大概一年多后，我有一次晚上無意中走到了曾經練琴的小區門口。聽到隱隱傳來的陣陣琴聲，忍不住想看看這么晚了還有誰在那兒練琴。等走近了，優美的和弦漸漸清晰起來，依稀記得這個曲子叫《水草舞》。
我沒有走進去，透著玻璃聽了很久，看到張姐正一個人坐在凳子上認真地彈鋼琴。雙手在琴鍵上溫柔地上下飛動。
————
這是我曾經歷的一個真實故事。
練琴卡上次無意中翻到就已經扔了。但當時學鋼琴時用的教材，我還一直保留到現在，都已經泛黃了。
這個故事，我曾經在書里寫過，周末的時候想了想，忍不住分享給大家。
因為，我真的覺得，不是每天把自己的人生塞得很滿、不是人際交往很多，才叫做會生活。
人，有時候真的需要學會自己獨處。
熱門專題：