01
這家小店實在太過簡陋，我起身關上了低矮的小窗，可颯颯的秋風還是透過縫隙吹了進來。我裹緊了衣服，期待著那冒著熱氣的面能早些端上來。
我正對著墻上廉價的菜單發呆時，手機忽然響了起來。
“慕宸啊，吃了嗎？”電話里是母親的聲音。
“吃過了。今天同事請客，我只挑了些清淡的素菜，這幾天肉吃得太多，見了就心煩。”我嘆著氣，一副無可奈何的樣子。
“看你，吃飯還挑三揀四。如果感覺在北京工作太累了，就回家里來。小地方雖然工資低，可工作輕松。”每一次打電話，母親都會重復這些話。
“一點都不累。今天領導還說我表現不錯，要給我加薪呢。”說完后我還故意笑了兩聲，可總感覺，那笑比哭還難聽。
“錢不夠用了就給家里說，我知道那邊花銷大。”母親依然放心不下，囑咐了一句又一句。
“知道啦，現在每個月的工資除了房租什么的，還剩下好多呢。”我佯裝得意。
“那就好，那就好。”母親笑著，掛掉了電話。
你的生活這么茍且，你媽知道嗎？
我呆呆地拿著手機，淚水一滴滴地落在面湯里，忽然發現，不知何時端上來的面，早已冰涼。
媽，我不想騙你，可我也不想讓你為我擔心。
小時候，我們總跟父母說我沒錢了，長大后，卻總跟父母說我還有錢。
媽，其實我一直生活得很茍且，只是不想讓你知道。
02
母親沒上過學，也不識字。
小學的時候，老師總喜歡讓家長簽字。背完了一首詩，要讓家長簽字。寫完了作業，要讓家長簽字。發下來的各種表格，也要家長簽字。
父親常年在外面打工，家里只有我和母親。
當我把寫完的作業遞給母親，要她給我簽字時，母親放下手中忙著的針線活，困窘的臉紅了半邊，慢吞吞地說：“我，我不會寫字，還是你自己簽吧。”
我在作業上工工整整地寫下了母親的名字，母親摸著我的頭，笑個不停：“還是兒子厲害，比媽強多了。”
結果第二天，我被老師叫去辦公室，罰站了一上午。
“媽，都怪你，都怪你。”回家后，我哭喊著，把作業本扔到了母親的針線筐。
母親驚慌失措，拉起我的手，臉上寫滿了不安。
“你最好自己去給老師解釋，老師說我不是一個誠實的好孩子。”我甩開母親的手，用手背抹著眼淚。
“好，好，我下午就去。”一向手腳伶俐的母親竟站在那里，不知該怎么辦才好。
我不敢隨母親去老師的辦公室，只是躲在門外偷看。
母親不斷地向老師賠著笑臉，像個做錯事的孩子一般，誠惶誠恐。
在我的印象中，母親一生要強，雖然只是一個農家女子，但這個家里里外外全靠她一個人操持。即使是在外公外婆面前，也從未如此謙卑。
那一刻，我忽然好想哭，我感覺母親受了很大的委屈，可母親卻牽著我的手，笑意盈盈。
“慕宸，是媽錯了。是媽太笨了，笨得連自己的名字都不會寫。我不是一個好媽媽。”母親依舊笑著，可她的眼神里卻滿是落寞與羞慚。
那晚的月色好美，像牛乳一般，傾瀉在小屋里。
也不知是夜里幾點，我睜開朦朧的睡眼，看到昏暗的臺燈下母親的身影。她伏在書桌前，不知在寫些什么。我只記得，她寫得好認真，一筆一劃，一絲不茍。
“媽，你干嘛呢？”我揉著眼，對著母親的背影問道。
“吵醒你了嗎？”母親露出尷尬的表情，用書掩住了她寫的東西。
月光灑在她的臉上，我忽然覺得，她的臉好憔悴。剛剛三十出頭的她，看起來比同齡人要滄桑的多。
“快睡吧。”她起身關掉臺燈，借著月光為我蓋好被子。月光下她的笑容隱隱約約，溫柔得像一縷春風。
第二天早晨，母親在廚房準備早飯，我忽然想起了她昨晚在燈下寫過的東西，便在書桌上找了來，坐在床上翻看。
紙上歪歪扭扭寫著母親的名字，可到后面，卻變成了我的名字。字跡又大又亂，就和剛入學時我寫的一樣。
“媽，你昨晚寫的就是這個啊？”我舉著她寫的東西，跑到廚房問她。
“是，是啊。”母親尷尬地笑著，又轉過身去忙她的事。
“但是這后面怎么是我的名字啊？”
母親轉過身，不好意思地笑著說：“也不知是怎么回事，寫著寫著就寫成你的名字了。”
我對著母親忙碌的背影呆呆地望著，難以理解。
后來，我才意識到，直到如今，母親都寫不好自己的名字，可我的名字，她一直都會寫。甚至可以說，她這一生唯一可以寫好的兩個字，就是我的名字。
03
初中時，母親隨父親去外地打工，我住進了學校，一住就是六年。
“媽，我想你，我要回家。”周末，我一個人孤零零地待在宿舍，給母親打電話，哭個不停。
“想我們的時候，就看看我們的照片。等到下雪的時候，我們就回來了。”母親笑著，輕聲安慰我。
從此，我每天都會對著窗外張望，期待那一年的第一場雪，可以早些到來。
那是一個凄寒的冬日，呼呼的北風卷著滿地的落葉。
我抱著書本，走到校門口時，看到不遠處蜷縮著的人影。那人不住地向門口張望，焦急異常。寒風拂過她的頭發，她不斷地跺著腳，一遍遍地搓著雙手。
“慕宸。”聽到那個熟悉得不能再熟悉的聲音，我才發現，那竟是母親。
母親笑著向我招手，我撒腿向她奔去，寒風呼呼地灌進我的衣領。
母親拉著我的手，不住地看著我笑。
“又長高了。是不是還總是挑食？怎么瘦成這樣？”母親就像是檢查一件價值連城的寶貝，拉著我全身上下打量了個遍。
“又瘦了，又瘦了。”母親不斷地低語著，把我的臉一看再看。
母親的臉色蒼白，在寒風中微微顫抖。我忽然發現，她眼角的皺紋多了好多，形容憔悴，消瘦地已不成了樣子。
父親拿著買來的東西，氣喘吁吁地跑過來。
“你媽在冷風中站了兩個小時，我讓她先去吃點東西，暖暖身子，她偏不肯，非說要見到你之后再去。”父親搖著頭，把剛買的熱燒餅放到母親手里。
“媽，你的手怎么這么冰啊？”我握著母親的手，感覺沒有一點溫度。
“沒什么，沒什么，過一會兒就暖過來了。”母親抽出手，在風中笑得那么勉強。
父親說，自從生了我之后，母親便染上了一身的病。每到冬天，總會手腳冰涼，麻木難忍。
后來，每當我想起寒風中臉色蒼白的母親焦急等候我的樣子，總會默默流淚，無法克制自己內心的情緒。
我無法想象當時的她是怎樣忍受寒風的侵襲，怎樣承受身體冰冷麻木的疼痛，在西北風中久久站立，只為了能早些看到兒子的身影。
父親說，每一次電話中，母親總是強裝笑語，等放下電話之后，在一旁抱頭痛哭。
“你的照片，她就裝在口袋里，每天都要看好幾遍。”我看到了父親眼中的淚花。
父親說，他們之前租的房子已經被拆掉了。搬家那天，母親在屋子里翻箱倒柜，找個不停。
幫忙搬家的朋友還以為母親將什么值錢的東西藏了起來，一時找不著了，都跟著滿屋子亂找。最后，在母親床頭的夾縫里找到了我的照片，母親才破涕為笑，揚著照片對大家說：“這就是我的寶貝。”
原來母親沒有一刻不把我放在心上，她只是把愛埋藏在心底，深沉無私，大愛無聲。
04
大一開學的時候，母親整理我的行李箱，檢查了一遍又一遍，放進了一件又一件，直到沒有了剩余的空間，對著準備好的剩下的一桌東西嘆氣。
“媽，我這是去上學，又不是搬家。”看著母親放進去的東西，我無奈地搖頭。
“這些東西都是我提前準備好的，你過去肯定用得著。”母親笑著，眼角的皺紋在暗黃的燈光下盛開成秋日最美的風景。
“北京什么東西買不到啊，何必這么麻煩。”我嘟囔著，看著忙碌了一整天的母親。
“是，是啊，北京自然什么都有。”母親尷尬地笑著，忙碌的雙手停在了半空。
那天早上，母親起得好早，在家里踱來踱去，看著時鐘的指針一點一點地劃過。
“媽，是我要出發，你倒比我還著急。”我吃著早餐，看時間還早得很。
“我就想，我就想和你再多待會兒。”母親局促不安地坐在一旁，笑著為我夾菜，手忙腳亂。
我偷偷轉過身去，不想讓母親看到我流出的眼淚。
我看到了母親鬢角的銀絲，寥寥幾根，卻那么明顯，觸目驚心。
我長大了，可是母親卻老了。
還記得小時候和母親離別時，我早早起來，趴在母親床前，看日光一點點投在她的臉上。
人們都說，人年紀越大，越像個孩子，越依戀家人。這次遠行，不知母親又要因此而愁白幾根青絲。
我拉著沉重的行李箱，懷著沉重的心情，牽著母親沉重的手，向車站走去。
我多想，這一條路永遠也沒有盡頭，我就可以牽著她的手，一直走下去，永遠也不要離別。
車站的人很多，聲音嘈雜，母親拉著我的手，一遍遍地叮囑，我笑著一一點頭。這些話，她不知道已經說過多少遍，每一次，都說得那么認真。
我憑窗眺望時，母親已經轉過了頭，她身材越發瘦小，頭頂的銀絲被秋風吹起，凌亂了一頭。
看著她輕顫的肩膀，我知道，她又在掩面哭泣，只是不想讓我看到。我知道，當火車啟動后，她又會對著我遠去的方向，眺望好久好久。
05
擠在擁堵的地鐵里，我的腦海中全是母親憔悴的面容。
母親一生清貧節儉，在她眼里，家人的幸福，就是她的幸福。
還記得上次回去，我拉著母親的手，去商場給她買衣服。
她總是先看標價，然后不斷搖頭：“這衣服，怎么能值這么多錢？”
我忽然想起小時候，每到春節，母親總會為我買新衣服。
“媽，你怎么不買衣服啊？”我仰著臉看著母親。
“媽家里有好多衣服呢，買那么多做什么？”
看著母親的笑容，我信以為真。
那時的她還很年輕，她也會在服裝店的櫥窗前駐足，但只是一笑而過，從不做長期停留。
“媽，我覺得這件挺好看的。”
母親在一件衣服前停留了片刻，看得出，她很喜歡。
“這里面的衣服都太難看了，還是地攤上的好，物美廉價。”母親說著，拉著我的手就往門口走。
我知道母親的脾氣，便陪她到地攤挑了幾件看著還不錯的衣服。
“看看，這樣的多好。”母親笑著，像一個得到獎勵的孩子。
我微笑著點頭，牽著她的手回到了家中。
第二天，我偷偷去那家商場為她買下了那件衣服，直到過了退換期，才讓父親告訴她。
父親說，母親一直把它藏在柜子里，時常會拿出來看看。
06
“媽，過幾天，我就帶你去北京，去上海，去全國各地旅游。”這句話，我不知道已經說了多少遍。
每一次，母親都滿臉笑意地說：“好，好，等你事業有成，結婚生子了，我們一起去。”
忽然想起母親頭上越來越多的銀發，我又淚眼模糊了。
我可以等，但母親等不了。她的身體越來越不好，她不肯告訴我，可我都知道。
下一個假期，我一定要帶父母去他們想去的地方，我想看到他們臉上的皺紋綻放成的花朵。
我的生活很茍且，可我不會讓父母知道。
所屬專題：熱門專題：