我是一名演員，演了40年的戲。我在臺灣出生，初中時，我的學(xué)習(xí)成績很不好。那個時候臺灣的經(jīng)濟(jì)還沒有起飛，所以海員的待遇算是不錯的。我爸爸就鼓勵我，說：“人要有一技之長，你就去念海專吧。”我第一次沒考上，第二次也沒考上，人生最寶貴的十六七歲，我卻在補(bǔ)習(xí)班發(fā)愣或者逃課。兩年過后，我覺得自己不能再對自己的人生沒有交代了，于是就每天早上起來，到臺北圖書館占位子，占到位子之后，從早上9點(diǎn)一直學(xué)習(xí)到晚上9點(diǎn)關(guān)門。這樣堅持了兩個月，我把能夠背的知識全部死背下來，結(jié)果我僥幸地考上了中國海專航海科。
我念海專的時候功課依然不好。校外組織了一個中國青年劇團(tuán)，我就報了舞臺技術(shù)組，打打燈光也許不錯，蠻好玩的。那個時候不小心對戲劇表演產(chǎn)生了這一生都甩不掉的情感。畢業(yè)以后出海實(shí)習(xí)，本來是想一心一意做海員，可是在海上做二級水手，在那邊敲鐵銹，登高爬下刷油漆，看那些我們最羨慕的船長、輪機(jī)長、大副，就覺得這些人都心事重重。跟他們聊著聊著，突然間發(fā)現(xiàn)原來我干錯行了。因?yàn)橛幸惶齑L跟我說：“我跑商船22年了，我的女兒今年大學(xué)畢業(yè)，我只見過她22面，一年見一面，一次見一個月。當(dāng)有一天你覺得你跟自己的親人脫節(jié)的時候，還不如沒有那份親情。”
這個船長跟我這么講，輪機(jī)長也是類似的口吻。那我為什么還要拼命地往這個職位去奔？原來航海不是一個我愿意干到老的職業(yè)，所以拿到畢業(yè)證書后我就不干了。之后我做過很多種工作：我在一家月餅公司送過月餅，給二手汽車店當(dāng)?shù)陠T，在盲人按摩院送盲人去按摩，還做了一年的長工。
那一年當(dāng)中我不斷地跟臺北搞舞臺劇的朋友和同學(xué)聯(lián)絡(luò)，他們都勸我趕快下山去做舞臺劇，或者去做戲劇這一行。可是我想：為什么我在學(xué)校里面參加過的一個戲劇社團(tuán)活動要變成我的職業(yè)呢？有一天我爸跟我講：“立群啊，如果你再這么干一行怨一行，不表示別的，只能表示咱們見識不夠。”我爸的這句話打動了我。是的，青春是經(jīng)不起等待的，我不能再這樣荒廢時間了。我從小都沒好好用過功，經(jīng)過這么多年，人家說青春不留白，而我卻是一片空白。但是當(dāng)我進(jìn)入電視公司以后，我的心情完全變了，我20歲就接觸戲劇，到27歲才把演員當(dāng)成自己的職業(yè)。
在電視公司當(dāng)演員，我不知道什么叫好，我就給自己定了一個小標(biāo)準(zhǔn)，不要NG（不通過，重拍）或許就是好，起碼表示我用功了。別人聊天的時候，我一定在不斷地看劇本，所以在別人眼中我是一個很怪的人。我曾經(jīng)拍過一部60集的電視劇，拍到第52集時我才第一次NG，這是很難做到的。
演電視劇的時候你會碰到各種劇本，有的劇本如果你認(rèn)為它很好，它觸動了你，那就想辦法不要辜負(fù)它，盡量把它演好。如果你覺得這個劇本一般，或是一個爛劇本，但是既然你接了，在演的時候就要平心靜氣，把那一大堆似曾相識的故事、臺詞、布景，盡量變得稍微不相似一點(diǎn)。）電視劇就像是自來水，被強(qiáng)制性地輸送到每一個家庭，所以，再大腕的演員、再小腕的演員，也不過就是努力地把那些水質(zhì)搞好了服務(wù)大家，不要把水搞濁了污染大家，我們所做的事就是這樣。
30歲時，有一天我經(jīng)過一個室內(nèi)射箭場，看到有人在射箭，我立刻被吸引了，試過后就放不下了，接下來每天都去練習(xí)。從30歲到40歲，我練了10年，最大的感受是：第一箭中紅心，第二箭又中紅心，第三箭仍中紅心，第四箭還沒有拉弓呢，自己就把自己打垮了。好強(qiáng)心、虛榮心、得勝心，都不請自來，早就把你的那顆平常心打亂了。到最后我會問自己：“我為什么要射箭？為什么要把自己搞得這么痛苦？”
有一天，我在射箭場看到一位70歲的老先生，清瘦、干凈，帶了一只用了一二十年的箭袋，里面放了一把箭。箭雖然是老的，但羽片是新的。他一個人很安詳?shù)卣驹谀沁叄弥瑳]有瞄準(zhǔn)器，沒有平衡桿，沒有任何東西，他就拿著一把弓，30米以外架上箭，“嗖”的一聲正中紅心，但他的臉上一點(diǎn)喜悅之情也看不出來。然后拿出第二支、第三支……我覺得這個人太厲害了，就過去跟他聊天，一聊才知道，人家射了30年。弓有14公斤重，14公斤對年輕人來講，拉起來可能都有一點(diǎn)吃力，人家70歲的老先生，卻能很輕松地拉開。所有的拋物線都在他腦子里，而不在瞄準(zhǔn)器上。所以，當(dāng)他射不準(zhǔn)的時候，他沒有理由再去怪罪弓哪里有問題。
后來我才發(fā)現(xiàn)，射箭所有的一切就是在瞄準(zhǔn)的那個時候。當(dāng)箭射出去后，它已經(jīng)變成最不重要的事情了，因?yàn)樗呀?jīng)變得很呆板、僵化，無法改變，只是10分、9分、8分、7分而已。最秘密、最內(nèi)在的活動，是在拉弓的那一剎那，你到底用什么心情去安定自己，用什么樣的態(tài)度去平衡自己的身體和精神，然后安心射箭。
其實(shí)，演戲也一樣，要盡最大的努力把戲準(zhǔn)備好、演好。演員的一生不可能箭無虛發(fā)，所以他一定會在涂涂抹抹當(dāng)中慢慢演。最重要的是，要明白環(huán)境，認(rèn)清它，你認(rèn)清楚了就不會去抱怨它。在一個沒有抱怨的心情下工作和生活，你會比較清楚地去追尋。不管是在事業(yè)上、感情上還是生活上，都不要去追尋一個壓根兒就追不到的東西，我們不能浪費(fèi)時間。
各位，青春經(jīng)不起等待！莫等閑，以免白了少年頭。
所屬專題：熱門專題：