小時(shí)候外公給我蒸紅薯包子吃，坐在門口對著夕陽，邊乘涼邊吃。鄰居大娘問我好吃不好吃，我說好吃。外公說好吃就多吃點(diǎn)，鄰居大娘說，好吃就少吃點(diǎn)，吃多了，下回就不覺得好吃了。
等我上了初中，碰見一位歷史老師，每天都在辦公室寫大字，廢報(bào)紙堆到了天花板。我問他怎么能堅(jiān)持寫那么多，他說很簡單，有個(gè)竅門，就是每次都不要到不想寫了再停筆，而要在寫得正高興的時(shí)候停下來。這樣，存了念想，就會老想著寫。
又過了幾年，我上了高中，愛看課外書。得到的課外書極其有限，每一本都看得津津有味。學(xué)校嚴(yán)禁看課外書，就偷偷看，把書撕成一頁一頁的，夾在教科書里看。不久前在家，手頭沒書，就把那些書找出來，發(fā)現(xiàn)竟然沒有一本有意思的，怪就怪在當(dāng)時(shí)每本都看得津津有味。
當(dāng)時(shí)我對表弟說，高一高二先多看點(diǎn)課外書，學(xué)習(xí)上別掏太大勁兒，高一高二學(xué)太猛，勁兒掏完了，高三就沒勁兒了，禿嚕下來了。這話我是偷偷跟表弟說的，他傳到他媽也就是我二姨那兒，我二姨又傳給我媽，我媽就把我說落了一頓，說我瞎胡說。但事到如今我還是覺得自己的看法是有道理的。
我一向覺得，針對高考而言，在教學(xué)環(huán)境和師資力量不變的情形下，一個(gè)人花七八成精力學(xué)習(xí)足夠了，和花十成精力考出的分?jǐn)?shù)沒有區(qū)別。但我讀高中的時(shí)候，對學(xué)生的壓榨程度基本上是把每個(gè)學(xué)生95%以上的精力都投入在學(xué)習(xí)上（如果你上課不偷偷搞點(diǎn)其他事情的話）。從我初三到高三那四年里，每年都有人因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大崩潰。
當(dāng)時(shí)班里有個(gè)墊底的學(xué)生，學(xué)習(xí)十分拼，坐我前排，經(jīng)常問我問題。有一天夜自習(xí)他發(fā)燒，本來是九點(diǎn)半下自習(xí)，燒到八點(diǎn)半，他受不了了，要提前回家。我親眼看見他把三本輔導(dǎo)資料夾在腋窩下打著傘回家了。在下一次月考中他依然不出意外地墊底。這讓他很懊喪。但其實(shí)他還不算運(yùn)氣太差，還有個(gè)經(jīng)常考全校第二的學(xué)生，因?yàn)橐恍南肟嫉谝唬愕锰矗詈笃吹结t(yī)院里去了。
這個(gè)道理很簡單。如果不是學(xué)習(xí)和工作，而是其他的事情，比如跑步，正常人都明白這個(gè)道理：一個(gè)人的長跑成績基本上是由他的體能決定的，而體能是長期積累訓(xùn)練的結(jié)果，至于賽場的發(fā)揮和跑步的技巧，對結(jié)果只有細(xì)微的影響。幾乎所有具備常識的人都知道，一開始不要跑太猛，要攢著體能，留到最后沖刺。但我在上學(xué)和工作中的每次體能考核時(shí)，都會發(fā)現(xiàn)有人傻著臉一上來跑得很猛，五十米后就拱不動了，旁邊還有人揮著拳頭叫：加油！堅(jiān)持！毅力！這不是毅力的問題，而是智商的問題——當(dāng)然，旁邊那個(gè)人也可能是看笑話的——這樣的跑步者愚蠢在邁出第一步的時(shí)候，錯(cuò)誤地估計(jì)了自己的體能，以為這一胯之力可以連綿不絕。這和下大雨時(shí)過地下橋，指望把速度加高靠慣性沖過積水的行為一樣愚蠢，這是一種源于智商的不幸。
遺憾的是，一旦從跑步遷移到其他事情上，很多人都會有“加快速度沖過積水橋”的想法。甚至直到后果發(fā)生，他們都不承認(rèn)這是愚蠢，而歸因于油門加得還不夠大。到這種程度，我們就沒法說這是智商問題了，只能說是三觀問題。
有個(gè)詞叫“裕如也”，我很喜歡。裕是寬裕的裕，富裕的裕，就是應(yīng)付事情綽綽有余的樣子。什么叫“富”？不好定義。但“裕”就很簡單。做事情不慌不忙，從容有致，就是裕如。比如想喝茶時(shí)有喝茶的功夫，想休息時(shí)有休息的條件，就叫裕如了。裕比富要難得，很多人富是富，但并不裕。陶淵明“虛室有余閑”，就是裕如的生活。
揚(yáng)雄《法言》里講過一句話：“世人之益者，倉廩也，取之如單。仲尼神明也，小以成小，大以成大，雖山川、丘陵、草木、鳥獸，裕如也。如不用也，神明亦末如之何矣。”
大意是說，普通人就像倉庫，從里邊取東西，剩下的越來越少，慢慢就被榨干了。“單”就是“殫”。而在圣人那里，萬物沒有高下靈蠢之分，因天地之化育以成其材，一個(gè)人在施展才能的時(shí)候并沒有被壓榨的感覺，用一樣?xùn)|西就像沒用一樣，就會永遠(yuǎn)寬裕，永遠(yuǎn)有余力。
近來我也嘗試如此踐行，在一本小說讀到正精彩的地方停下來，一件事還沒消磨掉熱情的時(shí)候停下來，一頓美食還沒吃到厭膩的時(shí)候停下來。這樣，就對很多易行的美好存有念想。留有好的念想在，會得到一種裕如的幸福。這種裕如是不把好事和宴樂消耗殆盡，留有一顆種子等待它繼續(xù)發(fā)芽抽條。
舉個(gè)最簡單的例子，在我忙得來不及看朋友圈的時(shí)候，想到等閑下來還有朋友圈可以看，會有一種不確定的期待和快樂。但真到把朋友圈刷完之后，這種快樂就蕩然無存了，倦怠和空虛就會潮水般涌入，讓人陷入無所事事的境地。看朋友圈的樂趣就在于你可以主動選擇是看還是不看，換言之，朋友圈是閑暇的備胎。當(dāng)把這種備胎扶正，要以批閱奏折不批完不能睡覺的心態(tài)看朋友圈時(shí)，讀到很多好文章就來不及細(xì)細(xì)咀嚼了，因?yàn)橄旅孢€有許多奏折要批，它就從生活的樂趣變成了累贅。人就沒辦法“裕如”了。
熱門專題：