山水是美妙的儔侶，而街市是最親切的。它和我們平素十二分稔熟，自從別后，竟毫不躊躇，驀然闖進(jìn)憶之域了。我們追念某地時(shí)，山水的清音，其浮涌于靈府間的數(shù)和度量每不敵城市的喧嘩，我們大半是俗骨哩(至少我是這么一個(gè)俗子)!白老頭兒舍不得杭州，卻說(shuō)“一半勾留為此湖”；可見(jiàn)西湖在古代詩(shī)人心中，至多也只沾了半面光。那一半兒呢?誰(shuí)知道是什么!這更使我膽大，毅然于西湖以外，另寫一題曰“清河坊”。讀者若不疑我為火腿茶葉香粉店作新式廣告，那再好沒(méi)有。
我決不想描寫杭州狹陋的街道和店鋪，我沒(méi)有那般細(xì)磨細(xì)琢的工夫，我沒(méi)有那種收集零絲斷線織成無(wú)縫天衣的本領(lǐng)，我只得藏拙。我所亟亟要顯示的是淡如水的一味依戀，一種茫茫無(wú)羈泊的依戀，一種在夕陽(yáng)光里，街燈影傍的依戀。這種委婉而入骨三分的感觸，實(shí)是無(wú)數(shù)的前塵前夢(mèng)醞釀成的，沒(méi)有一樁特殊事情可指點(diǎn)，也不是一朝一夕之功。我實(shí)在不知從何說(shuō)起，但又覺(jué)得非說(shuō)不可。環(huán)問(wèn)我：“這種窘題，你將怎么做?”我答：“我不知道是怎樣做，我自信做得下去。 ”
人和“其他”外緣的關(guān)聯(lián)，打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，是沒(méi)有那回事。真的不可須臾離的外緣是人與人的系屬，所謂人間便是。我們?cè)囅耄喝魶](méi)有飄零的游子，則西風(fēng)下的黃葉，原不妨由它們嘩嘩自己去響著。若沒(méi)有憔悴的女兒，則枯干了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩(shī)集中呢?人萬(wàn)一沒(méi)有悲歡離合，月即使有陰晴圓缺，又何為呢?懷中不曾收得美人的倩影，則入畫的湖山，其黯淡又將如何呢?……一言蔽之，人對(duì)于萬(wàn)有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來(lái)的。這基本趣味假如消失了，則大地河山及它所有的蘭因絮果畢落于渺茫了。在此我想注釋我在《鬼劫》中一句費(fèi)解的話：“一切似吾生，吾生不似那一切。”
離題已遠(yuǎn)，快回來(lái)吧!我自述鄙陋的經(jīng)驗(yàn)，還要“像煞有介事”，不又將為留學(xué)生所笑乎?其實(shí)我早應(yīng)當(dāng)自認(rèn)這是幻覺(jué)，一種自騙自的把戲。我在此所要解析的，是這種幻覺(jué)怎樣構(gòu)成的。這或者雖在通人亦有所不棄吧。
這兒名說(shuō)是談清河坊，實(shí)則包括北自羊壩頭，南至清河坊這一條長(zhǎng)街。中間的段落各有專名，不煩枚舉。看官如住過(guò)杭州的，看到這兒早已恍然；若沒(méi)到過(guò)，多說(shuō)也還是不懂。杭州的熱鬧市街不止一條，何以獨(dú)取清河坊呢?我因它逼窄得好，竟鋪石板不修馬路亦好；認(rèn)它為typical杭州街。
我們雅步街頭，則喀噔喀噔地石板怪響，而大嚷“欠來(lái)！欠來(lái)”的洋車，或前或后沖過(guò)來(lái)了。若不躲閃，竟許老實(shí)不客氣被車夫推搡一下，而你自然不得不肅然退避了。天晴還算好，落雨的時(shí)候，那更須激起石板洼隙的積水濺上你的衣裳，這真糟心!這和被北京的汽車輪子濺了一身泥漿是仿佛的。雖然發(fā)江南熱的我覺(jué)得北京的汽車是老虎 (非彼老虎也!)，而杭州的車夫畢竟是人。你攔阻他的去路，他至多大喊兩聲，推你一把，不至于如北京的高軒哀嘶長(zhǎng)唳地過(guò)去，似將要你的一條窮命。
哪怕它十分喧闐，悠悠然的閑適總歸消除不了。我所經(jīng)歷的江南內(nèi)地，都有這種可愛(ài)的空氣；這真有點(diǎn)兒古色古香。
我在倫敦紐約雖住得不久，卻已嗅得歐美名都的忙空氣；若以彼例此，則藐乎小矣。杭州清河坊的鬧熱，無(wú)事忙耳。他們?cè)矫Γ以接X(jué)得他們是真閑散。忙且如此，不忙可知。——非閑散而何?
我們雅步街頭，雖時(shí)時(shí)留意來(lái)往的車子，然終不失為雅步。走過(guò)店窗，看看雜七雜八的貨色，一點(diǎn)沒(méi)有Show window的規(guī)范，但我不討厭它們。我們常常去買東西，還好意思摔什么“洋腔”呢?
我倆和嫻小姐同走這條街的次數(shù)最多，她們常因配置些零星而去，我則瞎跑而已。有幾家較熟的店鋪差不多沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我們的。有時(shí)候她們先到，我從別處跑了去，一打聽(tīng)便知道，我終于會(huì)把她們追著的。大約除掉藥品書(shū)報(bào)糖食以外，我再不花什么錢；而她們所買絕然不同，都大包小裹的帶回了家，挨到上燈的時(shí)分。若今天買的東西少，時(shí)候又早，天氣又好，往往雇車到旗下?tīng)I(yíng)去，從繁熱的人笑里，閑看湖濱的暮靄與斜陽(yáng)。“微陽(yáng)已是無(wú)多戀，更苦遙青著意遮。”我時(shí)時(shí)看見(jiàn)這詩(shī)句自己的影子。
清河坊中，小孩子的油酥餃?zhǔn)桥逑乙栽?shī)作保證的；我所以時(shí)常去買來(lái)吃。叫她們吃，她們以在路上吃為不雅而不吃；常被我一個(gè)人吃完了。油酥餃冰冷的，您想不得味吧。然而我竟常買來(lái)吃，且一頓便吃完了。您不以為詫異嗎?不知佩弦讀至此如何想?他不會(huì)得說(shuō)：“這是我一首詩(shī)的力啊!”
我收集花果的本領(lǐng)真太差，有些新鮮的果子，藏在懷中幾年之后，不但香色無(wú)復(fù)從前，并且連這些果子的名目，形態(tài)，影兒都一起丟了。這真是所謂“撫空懷而自惋”了。譬如提到清河坊，似有層層疊疊感觸的張本在那邊，然細(xì)按下去，便覺(jué)洞然無(wú)物。即使不是真的洞然，也總是說(shuō)它不出。在實(shí)際上，“說(shuō)不出”與“洞然” 的差別，真是太小了。
在這狹的長(zhǎng)街上，不知曾經(jīng)留下我們多少的蹤跡。可是堅(jiān)且滑的石板上，使我們的肉眼怎能辨別呢?況且，江南的風(fēng)雖小，雨卻豪縱慣了的。暮色蒼然下，颯颯的細(xì)點(diǎn)兒，漸轉(zhuǎn)成牽絲的“長(zhǎng)腳雨”，早把這一天走過(guò)的千千人的腳跡，不論男的女的老的少的村的俏的，洗刷個(gè)干凈。一日且如此，何論旬日；兼旬既如此，何論經(jīng)年呢?明日的人兒等著哩，今日的你怎能不去!不看見(jiàn)嗎?水上之波如此，天上之云如斯；云水無(wú)心，“人”卻多了一種荒唐的眷戀，非自尋煩惱嗎?若依頡剛的名理推之，煩惱是應(yīng)當(dāng)自己尋的；這卻又無(wú)以難他。
我由不得發(fā)兩句照例的牢騷了。天下惟有盛年可貴，這是自己證明的真實(shí)。夢(mèng)闌酒醒，還算個(gè)什么呢，千金一刻是正在醉夢(mèng)之中央。我們的腳步踏在土泥或石上，我們的語(yǔ)笑顫蕩在空氣中，這是何等的切實(shí)可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有凄悱的顏色，那時(shí)候的想頭才最沒(méi)有出息；一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羨他人的好夢(mèng)。去了的誰(shuí)挽得住，剩一雙空空的素手；妒羨引得人人笑，我們終被拉下了。這真覺(jué)得有點(diǎn)犯不著，然而沒(méi)出息的念頭，我可是最多。
匆匆一年之后，我們先后北來(lái)了。為愛(ài)這風(fēng)塵來(lái)嗎?還是逃避江南的孽夢(mèng)呢?嫻小姐平日最愛(ài)說(shuō)“窩逸”。破爛的大街，荒寒的小胡同，時(shí)聞瑟縮的枯葉打抖，尖厲的擔(dān)兒吆喝，沉吟的車骨碌的話語(yǔ)，一燈初上，四座無(wú)言；她仍然會(huì)說(shuō) “窩逸”嗎?或者陡然猛省，這是寂寞長(zhǎng)征的一尖站呢?我畢竟想不出她應(yīng)當(dāng)怎樣著想方好。
我們?cè)偻接诒本┑南锬埃〞?huì)覺(jué)得異樣；腳下的塵土，比棉花還軟得多哩。在這樣的軟塵中，留下的蹤跡更加靠不住了，不待言。將來(lái)萬(wàn)一，嫻小姐重去江南，許我談到北京的夢(mèng)，還能如今日談杭州清河坊巷這樣的灑脫嗎?“人到來(lái)年憶此年。”想到這里，心漸漸的低沉下去，另有一幅飄零的圖畫影子，煙也似的晃蕩在我眼下。
話說(shuō)回來(lái)，干脆了當(dāng)!若我們未曾在那邊徘徊，未曾在那邊笑語(yǔ)；或者即有徘徊笑語(yǔ)的微痕而不曾想到去珍惜它們，則莫說(shuō)區(qū)區(qū)清河坊，即十百倍的勝跡亦久不在話下了。我愛(ài)誦父親的詩(shī)句：
只緣曾系烏篷艇，野水無(wú)情亦耐看。
熱門專題：