-01-
昨天夜里，我正在看阿列克謝耶維奇的書，突然收到林倩的微信。
她說：“我后悔了，那個曾口口聲聲說30歲娶我的男人結婚了，我現在一個人坐動車去他的城市，想見他最后一面，你陪我聊會兒吧。”
我問：“如果再給你一次機會，你還會選擇這樣的生活嗎？”
她沒有回答，不知道是不是動車進了隧道，信號不好。
-02-
林倩是我身邊比較獨特的大齡未婚女青年，大學畢業的時候，她斬釘截鐵地跟前男友說，我不會跟你回老家的，因為我們暫時不可能結婚，我是要30歲才結婚的人。
那時候，林倩總覺得30歲會是她的人生巔峰。她可以通過自己的努力在職場奮斗，成為杜拉拉那樣的女人，有車有房有地位，有多余的錢給父母養老。
那時候，30歲看起來還很漫長，林倩還可以有各種幻想。那時候還沒有《歡樂頌》，沒有那么不堪卻現實的樊勝美。
可如今，林倩就快30歲了，依然像剛進入社會的大學生一樣，每天掙扎在房租水電費和信用卡刷爆的恐慌之中，沒房沒車沒結婚，唯一的存款是銀行里取不出來的公積金。
我問林倩：“如果再給你一次機會，你還會選擇這樣的生活嗎？”
過了很久她才回答：“我覺得還是會的，會選擇高考復讀，會選擇畢業回家工作，會選擇工作三年再出來讀研。”
我說：“一切都不會變，那你有什么好后悔的？”
她說：“這一路跌跌撞撞，在不同的城市穿行，想談一場不分手的戀愛，但是我的顛沛流離怎么會不分手呢？我不愿耽誤別人，卻最終耽誤了自己。”
我不知道林倩見到前男友會是怎樣的心情，怪只怪，她不甘平凡，身為女子卻想像男子般拼一片天地。
但我知道向來要強的她，自己選擇的路跪著也會走下去，她可能還會去考博，最終過上了自己想要的生活。至于愛情和婚姻，也會擁有屬于她的獨一份。
-03-
張澤是我在朱家尖認識的，我們下榻在同一家客棧。半夜，我去院子里吹風，他獨自坐著抽煙。
他遞一支煙給我，我擺手示意不抽煙，便和他聊了起來。
28歲的他，工作是家人找關系安排的行政崗位，內陸二線城市的國企。
能進入國企在很多人看來很值得羨慕，但他覺得他的工作就是在混日子。他早就想離職，只是感覺自己又沒什么專業技能，學到的東西都是一知半解。
半個月前，思慮良久的張澤還是決定辭職，去一家大型私企應聘策劃崗位。
面試官問他：“好端端的國企不呆，為什么要來這里？”
他說：“我也不知道為什么，我已經快30歲了，我就是想真正做點事。”
面試官讓他回家等消息，半個月過去了，始終沒回應。
等待的日子里，張澤過得很不好，基本不和任何人接觸，每天只是看看電影電影打打游戲。他怕自己憋出病來，于是決定到海邊走走，然后遇見了我。
張澤身邊的朋友大多數都結婚生子了，但他不想過那種生活。他也交了個女朋友，正在外地讀研，家庭條件比他好，半年前分了。
家人四處托關系找人幫他復職，但他不愿意再那樣過了，他看不到自己的價值，他需要認可。
-04-
今天刷微博的時候，看到一則新聞。一個20歲的小伙，因為情感問題和家人發生分歧，跑到橋的護欄外，準備輕生。
民警趕忙上前勸阻，說了一句很扎心的話：“大男人有啥呢，說實話我30歲還沒談戀愛，真羨慕你們小年輕。”
是啊，20歲多好，為了愛情可以尋死覓活，而到了30歲，所有的責任一肩扛，為情所困除非腦袋長了包。
怪不得張愛玲會說，中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
最糟糕的30歲，莫過于沒有穩定的事業，沒有組成家庭。仿佛身邊所有的人都在前進，而你卻年年原地踏步一事無成。父母日漸斑白的頭發，電話中偶發的嘆息，都像一記記悶拳打在你身上。
中年男人的不容易，大多是源于不甘心所以一路摸爬滾打，到頭來微薄功德難平當年鴻鵠志。
又豈止是男人，中年以后的女人，同樣不容易。她們臉部的輪廓已經沒有那么緊致，皮膚不再嫩滑彈性有光澤，魚尾紋也不知何時爬上了眼角。
更有一些倔強的女子，學歷并不高，也沒有一技之長，本該回歸家庭相夫教子，可她們偏偏不甘心，思想上不依賴男人，能力又有所欠缺。
她們沒有年輕人的青春活力，無論是接受新事物還是創意策劃，總是輸一截。她們渴望擺脫現狀，卻不知從何下手。
-05-
大多人到了一年的年齡節點，都會有這樣的階段經歷。
人變得特別敏感，半夜聽歌會流淚，不知道自己堅持的到底是什么，時常迷茫于人生的方向。想過要改變現狀，卻又不知道如何去改變。
越是活到一定年紀，人們反而不敢大聲說話、大手筆花錢、放肆生活，心里有莫名其妙的壓抑，渴望有一段自我的時間可以無拘無束，但終究不敢爭取這樣的時間。
嚴重時，全身無力，不想做任何需要花力氣和腦細胞的事情，無法集中精力死磕一個問題，甚至覺得即使放縱也不能使自己放松下來。
回首過往，日子一天天從指間溜過，像個淘氣的孩子抓蝴蝶一樣，過程的歡愉和舒適讓人忘記目標，忘記自己認真的樣子。
工作日朝九晚五的上下班，周末宅在家偶爾出去瞎轉悠，就這樣一周又一周，工作沒了激情，生活沒了新鮮，人生好像泛了黃發了霉。
人們已經沒有勇氣再去找尋詩和遠方，總是在半推半就中妥協，并不斷給自己灌雞湯，然后心安理得。
耳邊好像響起聲音：“這是一個哭都不敢大聲哭的人，只會把自己隱藏于黑夜，上帝除了笑也無奈。”
-06-
人活一世，追求的東西千奇百怪，求而不得，不忍細想。
我22歲畢業，至今工作5年。身邊的同齡人，大多數都結了婚，日子過得滋潤；有的掙錢買房，經濟獨立；有的在體制里踏實工作，不算富有，但至少有家有朋友有歸屬感。
有時候看看自己瘦弱不堪，連個老干媽辣椒醬的瓶蓋都擰不開的樣子，心也很累。一個人生活，連自己都照顧不好，甚至對父母是一種忤逆，沒讓他們過上兒孫繞膝的生活。
但是轉念一想，我的人生好像才開始，我的大事件還沒穩定，我還想繼續折騰幾年，有喜歡的事并為之奮斗終究是幸運的，即便過程又累又虐又無果。
好在，家人給我算了一卦，說我31歲才會結婚。所以，我要更無所顧忌地折騰，既然已經孑然一身，就要為自己喜歡的事情活著，說不定最后能憋出一個大招來。
不能被生活真實的樣子嚇到，哀嘆休整過后，唯一能做的是向前走，硬著頭皮向前走。
熱門專題：