這篇文章有點(diǎn)長，請保持耐心看完，謝謝。
1
好多年前有人問我，你怕不怕老？
我說，怕啊，怕得要命。
那你怕不怕死？
哦呦，死？還遠(yuǎn)吧？我才多大啊！我呢喃一句。
等人到中年之后，呼嚕一下，身邊就有人走了，呼嚕一下，又一個(gè)人走了。
皮膚開始松弛，胃口開始變差，睡眠也越來越少。
心里空落落的，不敢置信地問自己，真的老了啊？
脆弱和孤獨(dú)，跟著中年兩個(gè)字聯(lián)系在一起，如影隨形。
過年前看的《流感下的北京中年》這篇文章，當(dāng)時(shí)想聊一下這個(gè)話題，又覺得沉重，就擱置了一些日子。
《流感下的北京中年》大意講的是在北京奮斗的一位中產(chǎn)階級(jí)男士的岳父從得了不知名的流感到住院，再到去世，前后29天所經(jīng)歷的種種，筆調(diào)平實(shí)，一時(shí)間成為刷爆朋友圈的爆款文。
誰知，剛過了兩天，就有人爆出這篇文章是營銷軟文，而文中的岳父患的并不是不知名的流感病毒，而是確診為甲型病毒……
不管是否是營銷文，文中所傳遞出的對于死亡和健康的記錄和反思，我感同身受。
當(dāng)年學(xué)英語的時(shí)候，老師說過，我們每一個(gè)人一生之中都要想三個(gè)W：我是誰？從哪里來？到哪兒去？
時(shí)隔多年之后，經(jīng)歷過生死離別，才對那時(shí)不以為然的問題有了一種頓悟的感覺。
就說中年人的脆弱吧。
我母親2017年的7月31日住進(jìn)本地的三甲大院。
一開始沒有床位，因?yàn)槟赣H吐血，硬是先蹭著住到了急診。我們聯(lián)系到了一位熟人，想讓他幫忙趕緊聯(lián)系到床位。
可是，醫(yī)院的床位的確非常緊張，對方說盡量想辦法。
在急診住了大約三天，各種化驗(yàn)都做了一遍，照舊輸血，平均每天的花費(fèi)在2000元左右。
轉(zhuǎn)到樓上病房之后，住的是普通病房，母親活動(dòng)自如，只是因?yàn)槿匀簧倭勘阊蟛糠謺r(shí)間都遵醫(yī)囑臥床靜養(yǎng)。
醫(yī)院給出的建議是趕緊做套扎手術(shù)，以便于減少出血的次數(shù)。
對于醫(yī)學(xué)，我們是門外漢，網(wǎng)上搜索了很久，給出的建議仍然是做套扎。這期間，科室最牛逼的專家表示愿意親自為母親做套扎，我們很高興地答應(yīng)了。
第一次套扎手術(shù)之后，恢復(fù)良好。
大約第四天，通知我們要進(jìn)行第二次套扎手術(shù)。
問為什么這么快就進(jìn)行第二次？
回答我們說，主任有個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議要開，再說，第一次恢復(fù)得很好，所以就抓緊把第二次做了。
直到第二次手術(shù)的上午，母親沒有再出血，還喝了小米粥。
可是，第二次套扎之后，母親就陷入肝昏迷之中。
我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)著急，母親雖然吐血，但進(jìn)入醫(yī)院之后已經(jīng)控制住了，第一次套扎手術(shù)之后也恢復(fù)得不錯(cuò)，怎么突然就昏迷了呢？
我問管床大夫，女大夫平靜地推了推眼鏡，說，你媽媽本來就有肝腦病，肝腦病發(fā)作起來，誰也控制不了病情。病情的發(fā)展是不以人的意志力為轉(zhuǎn)移的。
母親的病情我們是知道的，一直在西京醫(yī)院看，那邊從未說過已經(jīng)發(fā)展到肝腦病的狀況。我想辯解，可是，我知道，我無法用專業(yè)的詞匯說什么，只能虛弱地說，那，第一次之后，不是挺好的嗎？不是也沒出血嗎？
女大夫大概沒有料到我敢頂嘴，略帶驚訝地說，不出血不代表不會(huì)出血，就算不做第二次套扎，你媽媽也會(huì)出血的。病情已經(jīng)發(fā)展到這了，大主任的意思是你們趕緊轉(zhuǎn)到西京醫(yī)院吧。
我的耳邊轟隆一聲，嘴巴張了張，什么都說不出來。
說實(shí)話，從母親病后，一家子輾轉(zhuǎn)在各地的醫(yī)院，無論看到醫(yī)生還是護(hù)士，都是低眉順首，輕易不敢大聲說話。
況且，作為醫(yī)院子弟，醫(yī)護(hù)人員的辛苦我了解，尊重是第一位的。
但是，那一次，說不清為什么火燒火燎的難受。
人到中年，面對至親的病痛，那種無能為力能把人折磨得憔悴不堪。
看到網(wǎng)上很多雞湯文都在說，都是窮惹的禍，要努力奮斗掙錢云云。
真的，有時(shí)候，錢解決不了所有的問題。
父母都是有工作的，醫(yī)保也可以報(bào)銷大部分，家里也有一點(diǎn)存款。最不濟(jì)，可以賣房子，賣車，真正讓人煎熬的，是在大災(zāi)大難面前，每一個(gè)選擇都決定著一個(gè)人的一條命。
就像在西京醫(yī)院，母親確診為甲狀腺癌。
耳鼻喉科給出的手術(shù)方案是全切，從此后要插管，而且不能說話。
插管的意思就是脖子上留個(gè)洞，插一個(gè)管子呼吸。
而母親是個(gè)性格活潑的人，愛唱愛跳，愛吃愛喝。
這樣一個(gè)方案對于母親來說是非常殘酷的，她但凡出門在外，都必須妝容精致。
給出手術(shù)方案的醫(yī)生一臉平靜。
某人說，那，病人的生存質(zhì)量是不是太差了一點(diǎn)？
醫(yī)生笑了笑，這已經(jīng)算不錯(cuò)的了。比起活下來，其他的都不重要。
醫(yī)院讓我們好好考慮，第二天給出意見。能在西京醫(yī)院耳鼻喉科住上院，是我們一家子租住在對面的賓館里蹲守了大半個(gè)月的結(jié)果，背后還求爺爺告奶奶四處托人，恨不得把親友的祖宗八代都挖出來看看是不是學(xué)醫(yī)的，認(rèn)不認(rèn)識(shí)人。
答應(yīng)手術(shù)，意味著母親的余生要插管生活，對好強(qiáng)的她來說，不亞于另外一種死亡。不同意這個(gè)方案，就要出院！
出院又到哪里去呢？
病情一天逼近一天，我們都夜不能寐，一次又一次開家庭會(huì)議。
緊鑼密鼓地在網(wǎng)上找資料，四處打聽之后，找了兩位業(yè)界大咖。
一位在網(wǎng)站上順利聯(lián)系上了，說是可以加號(hào)。
另外一位不允許加號(hào)。
時(shí)間緊迫，兵分兩路。一路陪著母親回家靜養(yǎng)，另一路馬上訂票到北京。
不允許加號(hào)的醫(yī)生，我們找了黃牛，花了一千塊加了號(hào)。當(dāng)時(shí)，這位大咖看了母親的資料，就說了一句話，你們還是回西京醫(yī)院吧。
另外一位讓加號(hào)的醫(yī)生非常有自信地說，完全可以手術(shù)，不用全切，用不用插管得打開之后再?zèng)Q定。
2
我是一個(gè)脆弱的人，到了危急關(guān)頭總想哭。
前半輩子按部就班，父母建議我怎樣，我就怎樣。遇到他之后，順利結(jié)婚生子。
可以說，這么多年沒遇到什么太大的事情，都是普通人的瑣碎生活。
母親的病情讓我第一次明白，在生死面前，多找一位專家，就多為她爭取最佳的手術(shù)方案，容不得脆弱。
在西京醫(yī)院住了一禮拜，給出了全切的方案。
到北京之后，沒有全切，也沒有插管，手術(shù)之后連ICU都沒住。
主刀醫(yī)生親自到病房來讓母親說一句話試試看，母親笑了，說，謝謝您！
我們幾乎熱淚盈眶，結(jié)果出乎意料，太好了。
甲狀腺癌算是控制住了。
肝的問題卻兇險(xiǎn)了。
前幾年，都是輾轉(zhuǎn)外地看病，親友們基本不參與其中。
這一次，在本地，親友七嘴八舌的摻和進(jìn)來了。
母親肝昏迷之后，會(huì)下意識(shí)地坐起來，想拔掉手上的各種管子。
而她渾身上下都是管子，根本不能拔。
所以，看護(hù)工作成了重中之重。一個(gè)人根本控制不住，必須兩個(gè)人一起才能行。
某人當(dāng)過兵，體力好，妹妹的身體也比我好一些，晚上看護(hù)的工作就由他們輪流負(fù)責(zé)。
父親是上午7點(diǎn)到中午1點(diǎn)。
我從1點(diǎn)到下午6點(diǎn)左右。
母親很快轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室，一開始，大家都體力充沛。漸漸的，父親有些體力不支，我因?yàn)殚L期寫作，體力匱乏，也覺得疲倦。
親友里有兩位過來幫忙，一個(gè)表哥，一個(gè)表姐。
親戚畢竟是親戚，人家能來是情意，不來也不可能抱怨什么。
緊接著，親友建議要給母親買墓地，買壽衣。
對于轉(zhuǎn)院的事情，有的說不要轉(zhuǎn)院，對病人不好；有的說，還是轉(zhuǎn)到大醫(yī)院好。
我和妹妹想把母親的墓地買到市區(qū)內(nèi)，親友一致反對，強(qiáng)烈要求買到家族墓地。
病人一直昏迷，而且鼻子上插了氧氣管。
母親的病情危急，氧氣面罩更好，可母親在昏迷中拒絕用面罩。面罩一放上去就用手打掉。鼻孔里插氧氣管時(shí)間長了，鼻子難受，到最后，只好由一個(gè)人用手拿著放到她的鼻孔附近，還需要不停安慰，乖，吸氧對你有好處，乖啊……
隨著住院時(shí)間的延長，看護(hù)工作量也越來越大。需要一個(gè)人拿著氧氣管，還得記錄大小便、倒尿、伺候灌腸……一天三次灌腸，隨時(shí)要觀察呼吸和心跳以及血壓，而且，為了增強(qiáng)母親抵抗病魔的信心，要不停地在耳邊說話鼓勵(lì)。
也許因?yàn)榘滋煸卺t(yī)院神經(jīng)高度緊張，晚上回家躺在沙發(fā)上，第一次感到是一種享受。
雇了看護(hù)，人家看到母親的病情如此嚴(yán)重，婉拒了。
皇天不負(fù)有心人，母親從昏迷中醒了過來。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)生查房時(shí)建議轉(zhuǎn)院，妹妹很生氣，表示我們已經(jīng)在聯(lián)系了，會(huì)盡快轉(zhuǎn)院的。有幾位醫(yī)生一過來查房，就順口問，轉(zhuǎn)院的事情你們聯(lián)系得怎么樣了？
我們聯(lián)系了西京醫(yī)院，因?yàn)槟赣H是老病號(hào)，對方爽快答應(yīng)了，說什么時(shí)候來都可以。
轉(zhuǎn)院需要救護(hù)車跑長途，需要氧氣和一位醫(yī)護(hù)人員。
問了一圈，正式的醫(yī)生和護(hù)士都不愿意陪同前往。
盡管我們把價(jià)錢出到了很高，人家也不愿意。
有一位護(hù)士私下說，以前出過事，所以大家寧肯不掙錢，圖個(gè)安全。
恍然大悟之后，聯(lián)系了醫(yī)院廣告欄上的救護(hù)車。
人家答應(yīng)聯(lián)系一位正規(guī)學(xué)校畢業(yè)，有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士隨同前往西安。
這時(shí)，每天花的錢都嘩啦嘩啦的。
如果錢真的可以解決問題，我們愿意賣房子，賣車，愿意付出一切挽回母親的生命和健康。
母親好面子，在外地住院，親友太遠(yuǎn)，病床前倒是清靜，她一個(gè)人靜養(yǎng)，最多和病友們閑聊幾句。
在本地，大批親友絡(luò)繹不絕，人多了就是非多，閑話多。
聊天聊多了，說起一些舊事就會(huì)牽動(dòng)情緒。
就在我們談好救護(hù)車準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院的時(shí)候，母親和兩位親友聊天，情緒受到影響，猛烈咳嗽，忽然又出血了！
病情再次昏天黑地地逆轉(zhuǎn)過來。
抽血化驗(yàn)、拍片子、輸血，簽病危通知書……
護(hù)送她去拍片的路上，管床大夫和護(hù)士長親自陪同。
說實(shí)話，我對他們一開始是有情緒的。一路上看到她們對母親極盡呵護(hù)的樣子，有再大的怨氣，也消失得一干二凈了。
病情再度危急，無法到西京去了。
母親預(yù)感到自己的病情發(fā)生了不可扭轉(zhuǎn)的改變，神情黯淡地說，趕緊想辦法啊。
是啊，我們聯(lián)系了肝移植，打聽了大約需要60萬元左右。
舉全家之力，是可以湊齊這筆錢的。
噩耗很快傳來，年紀(jì)太大，身體各項(xiàng)指標(biāo)極有可能不符合肝移植的標(biāo)準(zhǔn)。
3
我每一天的神經(jīng)都高度集中，手機(jī)響一聲立刻魂飛魄散。
如果可以，母親永遠(yuǎn)躺在病床上，我也高興。
最起碼，她活著，我坐車到醫(yī)院，直奔住院部，到某個(gè)房間就能看到她。
看《流感下的北京中年》時(shí)，我嘆了口氣，事無巨細(xì)都記錄得如此清晰，大概不是作者的親生母親才能辦到。
母親從病發(fā)到住院，到去世，整整兩個(gè)月的時(shí)間。
我無法回憶，甚至無法思考，我再也不想踏進(jìn)那座醫(yī)院一步，只要靠近，就雙腿發(fā)軟。
直到今天，母親去世之后將近半年的時(shí)間，我的情緒才稍稍平靜下來。
母親生前是個(gè)特別好強(qiáng)的人，不允許自己萎靡不振，蓬頭垢面地活著。
在醫(yī)院，她卻不得不接受每天早中晚三次灌腸的事實(shí)！
渾身上下都是管子，沒辦法換衣服，沒辦法洗澡，更沒辦法洗頭。
她問我，我身上有味道了吧。
我說，沒有，什么味道都沒有。
為了消除她的顧慮，我打了熱水為她洗腳，敷額頭。
我相信，病人的意志力是可以戰(zhàn)勝病魔的。
于是，想盡了一切說辭讓她鼓起勇氣來：媽，我們?nèi)叶夹枰悖阋欢ㄒ煤没钪粙專銓O子等著你呢，說想和你一起吃火鍋呢；媽，你走了，我爸又要找個(gè)年輕小媳婦了，你千萬不能便宜了他……
她去世的前幾天，神情疲倦地對我說，我不想堅(jiān)持了，看不到希望，我想放棄了！
甚至，灌腸的時(shí)候，她不再配合，而是眼神渾濁，蔫蔫地縮在病床上。
我知道，她疼，她兩個(gè)月都沒怎么吃東西了，她餓，我知道她累了，手臂上一次次扎針，沒一塊好的皮膚；在病床上躺了兩個(gè)月，渾身都難受。
可我不想失去她，我說，媽，你不能放棄，你要堅(jiān)持住啊！
她最終是累了。
再次出血之后，主動(dòng)要求父親給她吃安眠藥，讓她痛快地去另外一個(gè)世界。
父親把止血藥碾成粉末遞給她，她一口氣吞了下去……
我看過很多討論生死的文章，很多人都說如果意識(shí)不清，到最后無法控制自己的生命時(shí)，請安樂死，要有尊嚴(yán)地去死。
我理解這樣的想法。
但母親是想活著的，她4月份還去旅行，5月份還準(zhǔn)備過生日邀請親友參加，7月住院，9月就去了另外一個(gè)世界。
人和父母的感情會(huì)很奇怪，特別是成年之后。
各自有各自的生活，節(jié)假日會(huì)回去一起吃飯，出去游玩什么的。
有時(shí)候會(huì)習(xí)以為常，認(rèn)為她永遠(yuǎn)在那個(gè)地方等我。
等她真正躺在病床上，每一分鐘都害怕再也見不到她。
我有一天和某人吵了架，原因居然忘了。
我?guī)е还膳瓪獯蜍嚦鰜恚瑴?zhǔn)備吃個(gè)飯之后再去醫(yī)院。
妹妹忽然發(fā)短信，說母親想吃西瓜和冰淇淋。
母親的病情其實(shí)什么都不能吃。
妹妹說了一句，姐，我想讓吃一口，哪怕聞一聞都行。
我一瞬間淚如雨下，渾身發(fā)軟，一路小跑到了冰淇淋店。
我怕自己晚到一分鐘就見不到她了，我以為這就是所謂的回光返照。
時(shí)間還早，冰淇淋店里只有一個(gè)客人。
我哭著說，給我一份原味的，快點(diǎn)！
在失去面前，恐懼和脆弱排山倒海一般，我整個(gè)人都幾乎搖晃著，拿起冰淇淋沖到路邊打車。
那一天，當(dāng)我到病房時(shí)，看到母親對著西瓜深深吸了一口氣，露出幸福的微笑，覺得一切都是值得的。
4
我以前挺害怕死的，怕得要命。
一閉眼被黑暗吞噬的無望，讓人想起來都恐懼。
母親去后，忽然不怕了。
我是誰？
從哪里來？
到哪里去？
一生之中，普通得像一粒塵埃，大概無聲無息地一直在追尋這個(gè)問題。
從哪里來不用說，到哪里去也是一閉眼就管不著的事情。
最重要的，其實(shí)一輩子都在問自己，我是誰？
太多人都說要努力掙錢，就好像有了錢，一切問題迎刃而解。
不一定。
就像雇護(hù)工這件事，我們有這筆錢。人家護(hù)工卻不樂意，認(rèn)為母親病情太重，容易出事，從而婉拒。
就像我們可以湊夠做肝移植的錢，但母親的身體不允許，病情也不允許。
作為普通人，出門不必開瑪莎拉蒂，吃飯不必頂級(jí)白松露，衣服更不必高定……
有房子住，就會(huì)很安心。
餓了喝一碗白粥，也會(huì)很溫暖。
出門哪怕是一輛二手車，只要遮風(fēng)避雨地回到自己的小家，就會(huì)感受到幸福的滋味。
生老病死面前，在塵世里的堅(jiān)強(qiáng)有時(shí)脆弱到不堪一擊。
怕老，怕死，怕死得很難看，怕死不起。
孤獨(dú)是精神世界的另外一種死法。
肉身沒死，精神已經(jīng)隕落了。
努力生活，放輕松，按時(shí)繳納醫(yī)保。
當(dāng)然，在大病面前，醫(yī)保那點(diǎn)錢不夠，但比沒有強(qiáng)多了。
趁著自己最在乎的人還在世，多陪一陪，留點(diǎn)念想。
說不定什么時(shí)候，他們就不在了。
錢解決不了所有的問題，由自身做起，養(yǎng)成良好的生活和飲食習(xí)慣，多運(yùn)動(dòng)，多笑一笑，想得開，放得下。
等真正到了人到中年的時(shí)候，才明白，無病無痛地死去，是一種幸福。
死不可怕，活著才是最難的。
快樂地活著，難上加難。
5
再說一說夫妻。
因?yàn)楦改付际怯泄ぷ鞯模晕覐男]吃過什么太大的苦，對錢也不是太在意。這一點(diǎn)表現(xiàn)在婚姻里，就是對方?jīng)]房子、沒車，我也能不太在乎。
和他談戀愛時(shí)，長輩說，找一個(gè)外地人不太好，沒有幫襯等等，我沒往心里去。
結(jié)婚以后，又因?yàn)槭擒娀椋瑑傻胤志樱鞣N酸甜苦辣都嘗遍了。
但，真正的大風(fēng)大浪，我們作為一對小夫妻是沒有體驗(yàn)過的。
我有時(shí)會(huì)感到他太粗糙了，不講衛(wèi)生，頑固不化。
有時(shí)也很傷感，他不太會(huì)哄我，一根筋。
吵架時(shí)，也鬧過離婚。
偶爾，也后悔過。
母親病后，當(dāng)時(shí)，他還在部隊(duì)。
他帶著老岳母到西安看病、住院，半夜去排隊(duì)掛專家號(hào)，回來之后時(shí)不時(shí)打電話和醫(yī)生溝通。
坦白說，我自認(rèn)是婆婆的話，我可能做不到這一點(diǎn)。
如果說感情有升華，那就是面對風(fēng)雨時(shí)，他的付出讓我把一切不完美的因素都摒棄掉了。
我們來自不同的家庭，有不同的成長背景和三觀。
我散漫、柔軟、敏感，不在乎錢，安靜，不在意外界的評(píng)論，不虛榮，也不愛攀比。
他節(jié)儉、拘謹(jǐn)，在意外界的聲音，有時(shí)會(huì)絮叨，不計(jì)較，踏實(shí)，極盡所能讓我過得更好。
我繼承了母親的優(yōu)點(diǎn)，比較重視生活質(zhì)量，不會(huì)為了錢而壓縮自己的空間。我出門必須得換衣服，化妝，嘴角帶著笑容。
我討厭被道德綁架，做人做事都是盡力而為，無愧于心就可以。
母親病重期間，有親戚披著馬甲到微博罵我，用詞極其惡毒，譴責(zé)我在母親病重期間仍然穿裙子，仍然化妝，仍然發(fā)了朋友圈和微博等等。
母親的病不是一時(shí)半會(huì)，而是好幾年。這幾年里，我違背自己的初衷逼著他從部隊(duì)回來，我們一家子天南海北地帶著母親看病，把幾個(gè)月的孩子放在舅父家里，個(gè)中滋味，只有自己懂得。
數(shù)次住院，唯獨(dú)這一次有親友過來幫忙看護(hù)，卻招來無數(shù)流言蜚語。
我深感受傷，卻絲毫沒有覺得自己穿了裙子，化了妝有什么不對的地方？
赤裸裸的道德綁架對于鍵盤俠來說，只是逞一時(shí)之快。
他握著我的手，說，你不要在乎，有我在。
我說，謝謝。
有些人悲傷的時(shí)候，愿意蓬頭垢面，滿面淚痕示人。
而我則愿意讓母親看到妝容整齊的我。
我以前總笑話他，眼睛太小，一笑起來都看不見眼珠子。
母親病重期間，他一夜接著一夜熬夜，竟然有了眼袋。
我偷眼望去，他發(fā)絲間有很多白發(fā)，眼袋凸出，蒼老了許多。
謝謝了！
雖然謝謝太過蒼白無力，卻真的是發(fā)自肺腑。
如今離母親去世已經(jīng)快半年的時(shí)間。
我漸漸從悲傷中走了出來。
經(jīng)歷過這次事件，真心感到，平日多鍛煉身體，保持心情愉快，按時(shí)交納醫(yī)保是最值得去堅(jiān)持的事情。
而風(fēng)雨面前，人多未必力量大，自己家人實(shí)在扛不住了，雇個(gè)可靠的護(hù)工更靠譜。
母親病情緩和的那個(gè)階段，我們請的護(hù)工盡職盡責(zé)，每日結(jié)算工資，雙方都心安。
人終有一死。
斯人已逝，我們?nèi)匀换钪鞓返鼗钪挪还钾?fù)擁有的時(shí)光。
所屬專題：熱門專題：