十幾年前一個傍晚，村子里浩浩蕩蕩經過一大群鴨子。
趕鴨人跟在后面，一邊吆喝，一邊揮動著竹竿。一時間，滿世界都是鴨子嘎嘎嘎嘎撲棱著翅膀喊著快走啊去遠方啊的聲音和漫天揚起的鴨毛，那場景甚為壯觀。
我五歲的弟弟拎著個塑料袋跟在鴨子大軍后面，時不時蹲下身來低頭撿鴨毛。
我說，你撿這個干什么?
他稚嫩的臉上揚起認真而又嚴肅的神情，指著不遠處的鴨子，說，我也想穿羽絨襖。
我弟弟從小思維奇特，三歲以前一直認為自己是一只母雞，每天晚上要爬到紙箱里去咯咯下蛋。現在他用唾沫把鴨毛粘滿全身，把自己切換成了一只鴨子。
趕鴨人走后很久，天已經黑下來，一只瘸著腿趕路的鴨子，搖搖晃晃地在我家門口打轉，看起來它是落了單。
一身鴨毛的弟弟把它抱回了家。
鴨子太小，渾身還是柔軟的茸毛，當晚就安置在不遠處廢棄的狗窩里，弟弟找了個碗倒滿清水，又拖出半袋稻谷。自此每到飯點，弟弟就會抱起鴨子，把它腦袋按進袋子里，隔著袋子，便能聽到它吃稻谷的聲音。
有了鴨子，弟弟不再纏著我陪他玩，他總是在晚飯后，領著鴨子四處散步，小小的身影領著更小的身影，搖搖晃晃，全家人看見這場景都要哈哈大笑。
稚子童心，孩子和動物天生該是朋友。
鴨子養了一年，肥肥壯壯，到過年的時候，被爸爸殺掉了煮湯。
弟弟回來看到，大哭一場，一口肉也不肯吃，爸媽便笑他，覺得一個男孩子這樣實在太莫名其妙。
在大人眼里，養牛是為耕地，養豬是為賣錢，養雞是為燉蘑菇，養狗是為抓小偷，一只鴨子能夠合理存在的意義，便是煮湯。
畢業后來大連的第一個住處，是和三個女孩子合租。搬進去第一晚，四下一看，臥槽，兩條狗，八只貓。
其中一只貓，叫小多，渾身白色，短毛，剛生下五只乳貓，傲嬌女王臉，范爺即視感，見我拎著皮箱進去，淡漠地瞅了一眼，接著把頭轉到一邊，再不看我。
小多的主人莎莎介紹說，按人類的算法，此貓生理年齡及心理年齡皆已過了三十，走的是輕熟女路線，現在又是當媽護犢子階段，你不要輕易惹她。
我還沒說話，旁邊一只狗已經賤兮兮地朝小多湊了過去，剛到跟前，還沒來得及say hi，小多一爪子就撓了上去，正抓在鼻子尖兒，殷紅的血珠瞬間就噴了出來，胖子在地上滿地打滾地哭。
莎莎看著我，那眼神不言而喻，我說的吧。
住的久了，各人的脾性都有了了解，莎莎心地善良，脾氣卻不好，典型的嗆口小辣椒，屋子里從人到狗都被她罵過，唯獨小多，莎莎不僅好吃好喝的供著，碰著別的貓狗被撓了委屈地過來告狀，莎莎反罵它們活該。
說實話，小多不好看，雖然通體雪白，毛色卻稀稀拉拉，更加上懷乳貓的時自己還帶著病，連生五只后氣血兩虛，看起來瘦骨嶙峋，完全比不了另一只貓小年。小年是只波斯貓，黑白黃三原色，尖臉大長毛，性格柔和，喜歡黏人，聲音里都透著低眉順眼小媳婦兒般的甜糯動人。
這樣的貓，才適合當寵物養。
我說莎莎，你買小多的時候咋想的?
莎莎說，小多不是買的，是流浪貓。
我說，哦。
莎莎說，我之前住的那個地方，特別偏，附近有很多流浪貓，狗的。有時候下班看見了，我包里有火腿腸，就喂喂它們。小多就是我遇見的第一只貓，剛開始她很警惕，怎么都不過來，我就把火腿腸放地上走了，也不知道她吃沒吃，但動物跟人一樣，你得對它耐心。
我瞅了她一眼，心想呵呵就你這德性還耐心。
莎莎說，后來我倆熟悉了，我路過那的時候，喊小多小多，它就出來了。我想自己住也無聊，就問它，小多你愿不愿意跟我回家?她吃著火腿腸，沒啥反應，我就試著抱它，她沒拒絕，我就當她答應了。就這樣，小多就跟著我了。
我說，也沒啥特別的。
莎莎說，小多跟別的貓不一樣，從來也不抓乖賣俏，獻媚討好的，剛開始，我也挺郁悶，想著這他媽不是養個寵物，是供個爺啊。后來有一段時間，我跟老板吵架，一時沖動就辭職了，那時還沒找到新工作，也根本沒有存款，銀行天天打電話催還信用卡，窮得我一袋方便面都要分兩頓吃，根本買不起貓糧，貓砂這些，我就不想養小多了，是真的養不起。但是我又不想把她丟回到從前撿她的地方去，因為我知道回去了小多又成流浪貓了。最重要的是，小多聰明，我不想讓她知道我不要她了。
于是我就自欺欺人地把門打開，跟小多說，我說我實在養不起你了，你走吧。我心里想的是，如果你走了，那是你的選擇。你要是愿意留下，咱倆就一塊吃方便面。
然后呢?我問。
然后她看了看我，就走了啊。莎莎說，
后來呢?我知道故事肯定沒完，不然小多也不會出現在這里。
說實話，小多當時走了，我挺失落的。人都說狗是忠臣貓是奸臣么，狗不管你家里多貧窮，都不會離開你，貓就不一樣，誰家有好的奔誰去。我當時看小多開門就走了，心想媽的果然是這樣，又想走就走吧，希望能有個好人家收留。其實心里也知道不可能，現在人養寵物都講究品種，像小多這種撿來的，品種一般，長相不好，脾氣還臭的誰會喜歡呢，總之心里特別不是滋味。結果晚上我找工作回來，看見小多就在樓道家門口臥著。看見我，就“瞄”了一聲，好像什么都沒發生過。我當時特高興，沖上去把它抱起來，它肚子摸著不跟早晨走的時候癟癟的了，應該是吃了東西。
我就問它，我說小多你在哪吃的呀，它就靜靜地臥在我懷里，“瞄”一聲就算回答了。
第二天，我把它放出去，在后面悄悄跟著它，我看見它在路邊一個個地翻垃圾桶，翻里頭不要的剩飯剩菜啥的，吃飽了就往回走，往家門口一臥，等我回來。那時候我就想，以后不管再怎么難，也不會把小多扔了。
莎莎說，文慧，你知道么，那種特別的艱難的時候，你轉過身，看見身邊還有一只貓在陪著你，你就不會覺得日子過不下去了。小多對我來說，絕對不是寵物，而是一個朋友，是一個你知道不管什么時候它都不會離開你的朋友。
我扭過頭看著小多，它一如既往地平靜地坐在那里，不悲不喜，不知為什么，我的心里充滿了敬畏。
小多一共誕下五只小貓，因為母體里帶了病，生下來一個禮拜后，小貓一只一只接著死掉，用藥也無濟于事。它著急上火，卻又無可奈何，除了吃飯喝水，長日就是坐在紙箱邊，一只一只地舔著。有時候舔著舔著，一只小貓身體就一點點變硬了，可她不讓碰，誰走近跟誰急。我們只好趁她喝水的時候，拿紙箱當頭罩住，再迅速地把僵硬的小貓揀出去。
一個午后，我躺在客廳的沙發里看書。
家里只有我一個人，兩只狗跟主人出去了，難得的安靜。我正看的入迷，忽然聽到很凄涼的貓叫，一聲接著一聲。
扭過頭，看見小多正向我走來，我的第一反應有些驚喜，因為小多從來都不跟我親近。然而突然意識到它的聲音跟往常不一樣，不像是在叫，卻好像人一樣在哭泣。
我抬起頭，看見最后一只小貓死在了紙箱里。
那天，小多失去了最后一個孩子。
從來也不愿意主動跟人親近的它跳上沙發，跳到我的手邊，然后把頭埋進我的臂彎里，上下摩挲著，她的喉嚨里不斷發出嗚咽的聲音。
我明白了，它想讓我抱抱它，摸摸頭，它的孩子死了，它需要安慰。
那是第一次體會到動物的感情，無異于人類。
微博上有個賬號，叫做回憶專用小馬甲。賬號的主人馬建國養了一條薩摩耶，叫妞妞，一只折耳，叫端午。
我很少是誰的粉，每天卻必到他的微博里溜達一圈，也不說話，就看著。看看妞妞，看看端午，看看這個被戲謔稱為1 米5的男人每天發的點點滴滴。他的微博從最開始的一條翻過去，原是為了紀念已經嫁人的前女友寫的瑣瑣碎碎。到后來，大部分是妞妞和端午的日常以及自我調侃，硬生生把自己塑造成個溫暖的逗比。
其實不過是明白了這世間已經多苦楚，再多的難過與不甘說出來又如何，再多的安慰他人終究不能感同身受，何況誰那么有耐心做你的擺渡人，難捱的日子終究要自己一分一秒地捱過。
所以才會把所有的愛與感情，投入到一只貓，一條狗身上，最起碼，它們不會離開。
一直都覺得，能夠把動物照顧的很好的人，天性里就帶著一種溫和的慈悲。這種慈悲不同于路上看見乞丐的心生憐憫，不同于聽聞天災人禍發生時的熱淚盈眶，這種慈悲意味著，當你選擇擔負起另一個生命時，便已經做好了愿意為之付出愛與耐心的準備。這種準備意味著很多麻煩與瑣碎，比如天天喂飯鏟屎，定期防疫消毒，動不動牽出門溜，時不時買零食罐頭，然而做完這一切只是個開始，更多時候你還需要面對一些崩潰和抓狂，比如回家發現新買的沙發被撓了個洞，比如準備親它時發現它剛吃完一坨翔。
可是這種付出與回報不對等的關系卻讓人與動物間的感情更為純粹。
我養你有什么用?不過是漫長的人生里，你陪我走了一程，卻是拿性命相托。
熱門專題：